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ntrodotti nel mondo sommerso dell’anoressia dall’articolo della Mainardi (in 
questo stesso numero), possiamo passare alla lettura commentata del foglietto 
che Marika, mia scolara sedicenne, mi ha fatto trovare in mezzo al registro di 

classe. Questa mia lettura (che si serve anche di altri dati visto che la ragazza è mia 
alunna da due anni) non vuole essere la descrizione psicodinamica del mondo 
interiore di Marika (del resto impossibile solo a partire da un documento scritto) ma 
il tentativo di ritrovare in uno spezzone di vita vissuta gli elementi del quadro 
teorico fornitoci dalla Mainardi.  
 
La lettera inizia così  
 
Quando mi ficco le dita in bocca per vomitare quel poco che ho mangiato, lo faccio 
per una sorta di «espiazione». Penso che con la mortificazione della mia persona, io 
possa rimediare ad una gravissima mia colpa: a qualcosa che ho fatto, che faccio.  
 

Questo sentimento di colpa si rivela salutare per Marika. È stato il primo, 
informe impulso che l’ha spinta ad uscire per la prima volta dal suo nascondiglio e a 
depositare il suo travaglio nel registro di classe. Fortunatamente, si percepisce 
irregolare. Ma, appena aperta la porta, la richiude subito. Questa percezione di sé 
come io debole e bisognoso lascia subito il posto al Sé difensivo grandioso: io non 
ho bisogno degli altri, io li comando! Infatti così prosegue: 
 
Anzi, per dirla meglio: rimediare a qualcosa che provoco altri a fare. Non mangio e 
mia madre è disperata. Se non lo è, la faccio diventare io. Ritorno a casa, tutto è 
tranquillo e io vado in cerca del solito appiglio: «non mi hai comperato le zucchine 
che volevo io!» e lei, come una molla, riprende a urlare…. Come al solito, anche 
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oggi rifiuterò il suo piatto di zucchine e le preparerò il mio piatto di mangime in cui 
lei, come una gallina, beccherà.   
 
La lotta del piatto 

 
Me ne parlerà anche a voce. È l’espediente per mettere in atto le difese 

proiettive e maniacali. Proiettive: da «mangio io» a «mangia lei». Maniacali: da «io 
subisco il suo menù» a «lei subisce il mio menù». Lo stato di bisogno si ribalta in 
uno stato di dominio. La situazione dello studente che ritorna da scuola e mangia ciò 
che gli è stato preparato è, di per sé, una situazione di passività, ricezione, bisogno 
che attende di essere soddisfatto: dice di qualcuno che riceve qualcosa di cui ha 
bisogno da qualcuno che riconosce e soddisfa i suoi bisogni. Invece, Marika 
capovolge la situazione: qualcuno (madre) che ha dei suoi bisogni (qualità di 
zucchine) e li impone a qualcuno (figlia) che pensa di non averli. Il piatto preparato, 
da dono offerto diventa indebita imposizione, un’intrusione che se venisse accolta 
anziché nutrire annienterebbe.  

In termini di elaborazione della propria identità, questa lotta per il menù 
proclama la ragazza vincitrice. Lei non mangia = lei ha vinto la sua fame = lei è più 
grande del suo corpo. Non deve sottostare all’ora del giorno, è lei la padrona del 
tempo. Un io, dunque, che, come aquila sulle vette, sovrasta e controlla il piano. Un 
io speciale, tanto più speciale se comparato a quello gallinaceo della madre. Notava 
la Mainardi: «Nel nucleo dell’anoressia c’é un’intensa avidità ma negata 
dall’anoressica stessa. Per lei, avere bisogni orali (di cibo, amore, attenzione...) è 
inaccettabile. Tenta perciò di gestirli tramite la proiezione, ossia trasferisce sui 
genitori quest’immagine di sé avida e richiedente, cosicché sono loro –non lei- ad 
avere quei bisogni. Lei si illude di non avere il bisogno di mangiare, e non mangia. 
Loro –i genitori- diventano ossessionati che la figlia mangi, e in tal modo ai suoi 
occhi sono loro ad avere tali bisogni». 

In termini relazionali, la lotta del piatto attua l’ambivalenza del mondo 
affettivo anoressico: da una parte il legame invischiato e indifferenziato e dall’altra 
il rifiuto del legame. La bimba ancora attaccata al seno materno ma anche la donna 
che si aggira in un bianco deserto. Il terrore di sentirsi la piccola bambina lasciata 
sola ma anche l’ansia di intrusione da parte degli altri. Manca –diceva la Mainardi- 
la soluzione del complesso edipico, quel passaggio all’ «essere con» dove ci si sente 
legati ma con le rispettive distanze e differenze.   

Marika infatti cerca la discussione con la madre. Se l’occasione non si 
presenta, la crea. Non tollera che la madre se ne stia tranquilla e «distante» in 
cucina: la va a «stanare» per iniziare con lei una discussione senza fine, sempre la 
solita e senza un accordo finale. Per l’anoressica la discussione unisce anziché 
differenziare. In un contesto normale, i contrasti di opinioni allontanano e se non si 
trova un compromesso, finiscono per raffreddare i rapporti e lasciare posto al 
silenzio. Invece, per l’anoressica la discussione ad oltranza e senza possibilità di 
accordi protegge la sua relazione indifferenziata: unisce in un abbraccio morboso 
che le discussioni rendono addirittura sempre più stretto. Anziché allontanare, 
avvinghiano. Infatti Marika mi dirà che, fra un urlo e un altro, lei e sua madre «si 
rincorrono come due fidanzati».  

Dall’altra parte, proibito entrare! Il processo svalutativo trasforma la madre 
in una gallina che, a mo’ di riflesso condizionato, reagisce ai granellini che il suo 



 

domatore le getta. Qualcuno, dunque, da disprezzare e tenere lontano. Infatti Marika 
mi dirà che quelle discussioni così abbraccianti sono deprimenti: rivelano una madre 
che «non capisce, non c’è mai, si fa chiamare dieci volte prima di rispondere…»,  al 
massimo una serva che deve pulire la camera della figlia, ma guai se vi entra senza il 
suo permesso.  

Insomma, è l’«essere con» che fa problema: uniti e differenziati. Stare con 
gli altri alla stessa tavola, con lo stesso menù ma con piatti diversi. Infatti è tipico 
dell’anoressica rifiutare di mangiare con gli altri (o al ritmo degli altri) e se lo fa ha 
il suo menù e il suo ritmo. Per Marika anche l’andare con i compagni in pizzeria 
incominciava ad essere un problema: spiava i compagni nel sospetto che non le 
dicessero niente («non mi chiamano mai se non sono io a…») ma sbuffava quando 
era ora di andare con loro («sono gente banale…).  
 
Idee fredde 
 
Marika non è pienamente entrata nell’anoressia. Infatti così continua: 
 
Altre volte penso che riducendomi ad uno straccio qualcuno là fuori possa cogliere 
il mio lamento e aiutarmi. Ma spesso il mio chiedere aiuto è inascoltato a meno che 
non sia più esplicita (cioè a meno che non dica che ho un problema).  
 

Come già il sentimento di colpa, qui quello del disagio l’aiuta a distanziarsi 
da se stessa, mettere davanti a sè il suo problema e con l’io sano percepire la 
presenza di un io malato.. Parimenti, ancora percepisce gli altri come datori di aiuto 
anziché invasori. Ma subito l’orizzonte di una possibile relazione benefica lascia 
posto al disprezzo: 
 
Se dicessi quello che faccio, allora gli altri POCHISSIMI (sic!) si impressionano, 
pensano di vivere una storia da film e dicono «ma non vedi tutti quei film che 
parlano di bulimia e anoressia? Vuoi diventare anche tu uno scheletro?». Il 
problema è un altro: vabbé che uno non si accetta perché vede modelli sbagliati e 
via discorrendo… ma quando sto compiendo l’atto infame non sto guardando con 
invidia una rivista di moda piena di fantasmi in passerella; bensì penso a quanto 
sono stupida in certi miei comportamenti e a quanto io sia debole a non cambiare e 
alla paura di chiedere aiuto e alla paura di ascoltare quello che si vuole. Io sono la 
nemica di me stessa, poiché sono peggio che pessimista, e sono cattiva perché 
giudico gli altri (oltre che me stessa) pur sapendo di non doverlo fare. Giudico 
proprio quelli che hanno dei problemi come me e lo dimostrano in modo evidente: 
forse –dico- ma non si vergogna quella lì ad andare in giro così? Solo perché vorrei 
gridarlo a me stessa, che, smorta e con le occhiaie, mi trascino per la classe con 
aria finto-normale. Posso sembrare una intellettuale (diva): lei è così, quell’altra è 
così, vado in questa e quella discoteca, ho fatto questa e quella sbandata (sempre 
nei limiti dell’accettabile), tratto questa persona così e colà, la penso fermamente in 
questo modo… E poi mi scopro di una fragilità… gelatinosa quando devo parlare 
dei miei sentimenti veri, della mia intimità, che dovrebbe essere la cosa più normale 
del mondo, coi quali dovrei convivere serenamente. Nessuno (nemmeno io) mi 



 

conosce del tutto. L’unica cosa che so è che sono troppo insicura su troppe cose e 
diffidente di ogni persona, per cui anche tu, o lettore, non puoi rappresentare per 
me che una oscura spelonca grotta che ho deciso di esplorare in uno slancio di 
fiducia nel prossimo oppure in un colpo di testa dei miei soliti. 
 

Ritornano qui gli aspetti intrapsichici e relazionali già presenti nella parte 
precedente del testo di Marika: richiesta e rifiuto di aiuto (sarà una soluzione o un 
colpo di testa?), avidità e disprezzo del legame (sarà un porto di salvezza o una 
grotta?), io fragile e grande, tu invocato e disprezzato. 

In aggiunta, si possono ritrovare altri due aspetti evidenziati dal nostro 
articolo di riferimento: il successo intellettuale e lo stato emotivo di fondo.   

Se problematica per le relazioni, l’anoressica non lo è per la riflessione. 
Donna tenace e di successo. Adolescente in gara per i migliori voti della classe. Se 
leggiamo il testo appena citato prescindendo dai pezzi direttamente attinenti all’«atto 
infame», diremmo che Marika è una ragazza giudiziosa e riflessiva. Sa che c’è 
un’interiorità da ascoltare e rispettare, che non ci si può nascondere a se stessi, che ci 
sono domande etiche alle quali rispondere e limiti comportamentali da imporsi. Ha il 
senso delle proporzioni. Verso gli altri dimostra responsabilità, apertura nella giusta 
riservatezza, capacità di farsi un giudizio della situazione e un’opinione sul 
comportamento altrui. Sensibile a ciò che è giusto e sbagliato, tollerabile e 
inammissibile, lecito e illecito, ha buone capacità per aiutare e illuminare gli altri.  
(Questo è anche il giudizio che noi insegnanti le abbiamo dato, ignari del suo 
problema: «sì, un po’ magrina, ma é la moda»). La lettera può confermare il giudizio 
dato dagli insegnanti ma fa aggiungere: giudiziosa ma senza un coinvolgimento 
stretto ed emotivamente impegnativo. Una buona educanda di collegio.  

Adesso che conosco il problema, mi chiedo perché una sedicenne così dotata 
non riesce ad affrontarlo. E lo capisco: le idee giuste non infiammano la dama 
bianca. Infatti in quelle di Marika trapela lo stato emotivo che la Mainardi ci ha 
descritto con la metafora del deserto sbiadito e del biancore esteso: «Alcune ragazze 
parlano del loro stato mentale in termini di “biancore esteso” come se 
improvvisamente e pesantemente cadesse dell’abbondante neve e oscurasse il senso 
della differenziazione degli oggetti e si annullasse così la stessa vita. 
Paradossalmente questo stato mentale risulta gratificante e piacevole perché è come 
sentirsi grandiosamente soli con la percezione di saper sopravvivere in questo bianco 
deserto…. Questa situazione indifferenziata rinvia alla percezione di non sentirsi 
separata, l’essere nello stesso tempo con gli altri ma ancor più in stretto controllo 
dell’immagine che si è creata, un’immagine senza qualità umane». 
 
Usa occhiali che non vede 
 

Marika, nel suo scritto, vede che c’è un problema ma non vede quale é. Sa 
che il problema non è il suo corpo e, giustamente, contesta gli altri per i quali il 
problema è quello. Ma alla sua vera problematica non sa dare nessun contenuto. Che 
cosa rende infame il suo atto?  Stupida perché? In quali comportamenti? Quali 
problemi la fanno assomigliare alle altre? Insicura su quali cose, con chi, quando, in 
quali circostanze? A parte il corpo e cibo, c’è un disagio senza oggetto. 
Giustamente, Marika si definisce «gelatinosa».  



 

Si vede qui la difficoltà dell’anoressica ad affrontare le proprie difficoltà in 
modo simbolico (processo di simbolizzazione inceppato). Ha chiarezza del sintomo 
(«sto male») ma non dell’oggetto che lo produce. Non sa, cioè, che dietro al cibo che 
la preoccupa c’è tutto un mondo di contenuti che vanno ben oltre il tema cibo. 
Anche circa il suo Sé profondo, il piatto è vuoto. 

Mi preme sottolineare questa estraneazione da se stessi evidenziata dalla 
Mainardi perché è un aspetto sul quale l’educatore può fare leva non per curare (non 
ha gli strumenti) ma per invogliare l’anoressica (soprattutto se all’inizio della 
malattia) a farsi curare. Per me, con Marika è stato così. Mi spiego. 

Marika vede ciò che la preoccupa (cibo) ma non vede né la ragione del suo 
preoccuparsi di questo anziché di qualcosa d’altro né la ragione del suo preoccuparsi 
in questo modo anziché in un altro. Usa certi occhiali ma non sa di averli. Con il suo 
problema ha un rapporto troppo ravvicinato, e con il suo Sé un rapporto troppo 
distanziato. Sa che non mangia ma non sa quale mentalità è simbolizzata nel non 
mangiare. Di sé può dire: sono fragile, insicura, cattiva ma in che cosa è cattiva e 
perché lo è non lo sa dire. C’é una frattura fra ciò che crede di sentire e ciò che 
veramente sente senza saperlo, fra la rappresentazione di sé che il problema sembra 
suggerirle (sono cattiva) e la rappresentazione di ciò che ella veramente é e dentro la 
quale ingloba il problema.  C'é una discrepanza fra ciò che pensa sia il suo vero io e 
ciò che in realtà é. Non riesce ad individuare ciò che realmente è in gioco. Neanche 
sa che cosa dire e chiedere agli altri. 
Ciò ha due conseguenze: 

a. quel mondo interiore dal quale Marika é estraniato é tuttavia attivo e ispira 
il suo modo attuale di agire senza però passare attraverso il vaglio del pensiero 
riflesso. Di qui il suo modo di agire rigido e un po’ moralista, contemporaneamente 
determinato (con la madre) e smarrito (con se stessa), sprezzante e dubbioso.  

b.  conoscendo solo il sintomo ma non il problema, lei non può farsi proposte 
risolutive perché non ancora ha individuato la sorgente che alimenta il disagio. Di 
qui, al massimo potrà darsi una soluzione tampone. Passando gli anni, forse supererà 
il problema cibo e lo sostituisce con un altro sintomo ma lo stile sbagliato con cui 
affronta la vita rimane inalterato.  
 
Vedere gli occhiali che usa 
 

Con Marika ho cercato di ampliare l’orizzonte dal sintomo al problema che 
lo può fomentare e l’ho trovata una strada utile per convincere chi si trova a rischio 
di anoressia a cercare con urgenza un aiuto. Sappiamo che il trattamento 
dell’anoressia richiede un intervento specialistico che va oltre le competenze di un 
educatore, di un catechista o di un insegnante che si ritrova nella sua classe una 
situazione come quella di Marika. Ma senza bisogno di atteggiarsi a terapeuti, queste 
figure possono accelerare il bisogno di farsi aiutare soprattutto in quelle ragazze che 
non sono ancora entrate a due piedi nel problema. E lo possono fare proprio 
lanciando l’ipotesi che dietro al sintomo cibo ci sia qualcosa d’altro e, in grandi 
linee e in modo ipotetico e rispettoso, dare un nome a questo altro prendendo anche 
spunto dalle conoscenze teoriche acquisite in materia.    

In pratica, nel caso di Marika si è dimostrato utile rileggere con lei il testo 
della sua lettera e commentarlo con questa strategia: 



 

• Ho evitato di entrare a far parte del gruppo degli amici che le contestano la 
magrezza e le sue fissazioni sul cibo. Con lei non ho mai tirato fuori il tema cibo, 
magrezza, anoressia, scheletro, ridursi ad uno straccio...Perché contestarle il 
corpo che è l’unico strumento che ha per mettere in scena il suo mondo interiore 
sconosciuto?  Perché portarle via l’unico canale –sebbene fallimentare- di 
esprimersi? Che cosa le rimarrebbe in alternativa? Portarla sul problema corpo 
avrebbe significato tacciarla come malata (anziché come una che è davanti ad un 
serio problema da non scansare con la deviazione cibo) e avrebbe provocato, di 
conseguenza, il suo diniego a procedere nel dialogo. 

• Una volta «de-corporizzato» il problema, ho commentato insieme a lei le parti 
della lettera che contengono le parole stupida, cattiva, peggio di… Non per 
convincerla a cancellarle ma per prenderle seriamente. Ossia, ho evitato la 
commiserazione/consolazione, l’iniezione (per lei invasione!) di coraggio e 
buona volontà. Senza cadere nell’eccesso opposto di criticarla o spaventarla, le 
ho però fatto capire che se si sente così ha una buona ragione per sentirsi così e 
quegli appellativi cattivi conviene continuare a dirseli ma in modo migliore: non 
come ennesima spada che umilia ma come suoni di tromba emessi dall’io sano 
che la spronano ad esplorare meglio quello che lei stessa intuisce un 
comportamento stupido e cattivo. Il tentativo è stato, dunque, quello di lasciare la 
colpa e l’auto-rimprovero ma di cambiarne la funzione: da blocco del cammino a 
spinta per indagarne l’impostazione. Ho constatato che allargare, senza 
terrorismo, il forellino che quei sentimenti hanno già fatto fornisce competenza e 
senso di autocontrollo. 

• Il terzo passo è stato quello di portarla a contatto con la fonte possibile del 
disagio, usando come porta di accesso le stesse sue parole in tal senso 
interpretabili. Mi sono focalizzata sulle parole debole, fragile, insicura, diffidente, 
grotta oscura, gelatinosa per dirle che lei stessa ha individuato che c’è qualcosa 
da controllare (notare l’uso del verbo controllare: da lei usato per difendersi e 
ridato a lei come strumento risolutorio). Si tratterà –con un competente- di dare 
un nome a questo qualcosa per ora captato come nebbia informe. Il mio intento 
era oggettificare l’io malato. Che non è il cibo, ma la prospettiva ossia gli occhiali 
dai quali vede il cibo e altro. Le ho detto che ci sono da ordinare meglio gli 
elementi che nella lettera sono accennati ma in modo confuso e sparso, come una 
carambola di emozioni: espiazione, provocare, invidia, sembrare una intellettuale 
diva, gelatinosa, diffidare, fiducia, colpa di testa. Ho voluto, cioè, farle balenare 
l’ipotesi che ad esigere una migliore registrazione è il suo attuale percorso di 
affermarsi come donna e di trovare un modo migliore di mettersi in contatto con 
gli altri, compito richiesto dal suo momento (edipico) di vita e che non può essere 
assolto con successo al primo colpo. Detto non come diagnosi psicologica ma 
come pronunciamento di un’opinione seria in merito ad una questione altrettanto 
seria.  

 
Situazione molto seria ma si può guardarla 
 

Credo che così si faccia capire la gravità del problema ma anche la sua 
legittimità e dunque, anche la possibilità di essere ammesso direttamente, a sé e agli 
altri. Il problema è grande ma è possibile guardarlo. Questa signoria di ciò che ora 
imprigiona sembra essere anche l’aspettativa di Marika. Infatti così conclude la 
lettera:  



 

 
Per cortesia, lettore, quando ne hai occasione e se lo ritieni opportuno, proponi la 
questione alla mia classe perché io non riesco  in prima persona. Se vuoi, serviti di 
questa mia riflessione a ruota libera, passandola magari per una lettera trovata in 
un giornale: vorrei tanto sentire la voce dei miei amici a questo proposito, ma il mio 
carattere chiuso e la delicatezza del problema non mi permettono chiaramente di 
esprimere il mio impellente bisogno di sentire una voce che mi parli. Sono quasi 
sicura di reggere al confronto della riflessione con la classe. Grazie mille.  
 

Non ho letto la lettera in classe e le ho spiegato il perché (un perché utile a 
lei, che la riconduca al suo mondo anoressico interiore che sappiamo fatto di 
messaggi nascosti e lotte subdole). Le ho detto, cioè, che un io che si esprime 
sott’acqua, di nascosto, emerge poi come un io che puzza. E poi, a parlarne con tutti, 
lei si sentirebbe attaccata dagli altri i quali non sanno che stanno parlando di lei e, 
senza possibilità di esporsi chiaramente, a lei non rimarrebbe che irrigidirsi 
all’opposizione. Meglio uscire allo scoperto con me e in separata sede. Con me, 
perché se non ho gli strumenti per curarla ho però gli strumenti perché lei si presenti 
e si presenti in modo giusto a chi la può curare. 


