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Affetti e relazioni  
tra i millennials : appunti  
per una proposta formativa

Riccardo Giusti *

Viviamo tempi inquieti: precarietà e fragilità segnano profonda-
mente le nostre vite e le nostre relazioni. La rapidità dei cambiamenti 
sociali rende inoltre necessarie una conoscenza e una comprensione 
non super!ciali di ciò che ci circonda.

Un buon romanzo può essere uno strumento per capire il mondo; 
infatti, la letteratura è un po’ come la vita: «Una strada per la cono-
scenza di noi stessi»1.

Con questa breve premessa di metodo vorrei proporre la lettura di 
Persone normali della scrittrice irlandese Sally Rooney: il romanzo rac-
conta la storia d’amore di due giovani, Marianne e Connell, nella Du-
blino contemporanea. L’opera offre una !nestra aperta sulle relazioni 
affettive di questi nostri tempi, e permette di conoscere il “mondo” 

* Insegnante di Religione in un istituto alberghiero di Torino.
1 Il critico Carlo Bo, nel 1938, ha introdotto l’idea di letteratura “come vita” al Quinto Congresso 
degli Scrittori Cattolici a San Miniato: il testo della relazione si trova facilmente in C. Bo, Letteratura 
come vita Antologia critica, a cura di S. Pautasso, Rizzoli, Milano 1994, pp. 5-16. Sul tema si veda 
A. Spadaro, Abitare nella possibilità. L’esperienza della letteratura, Jaca Book, Milano 2008, pp. 55-73. Sul 
ruolo del romanzo si veda anche M. Vargas Llosa, È pensabile il mondo moderno senza il romanzo?, in 
F. Moretti (a cura di), Il romanzo. Volume primo: la cultura del romanzo, Einaudi, Torino 2001, pp. 3-4.
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dei ragazzi d’oggi. Inoltre, tocca anche le corde più intime dell’animo 
umano, lasciando intuire la “vita” in ognuno di noi2.

Nel 2020, dal testo letterario è stata tratta una serie tv, Normal 
people, prodotta dalla BBC; a partire dalla primavera 2023 è disponi-
bile anche in Italia3. Pur riconoscendo che «i mezzi audiovisivi non 
sono nelle condizioni di sostituirsi alla letteratura»4, nell’analisi della 
storia farò riferimento alla trasposizione televisiva come fonte com-
plementare.

L’obiettivo del presente articolo è duplice: nella prima parte, par-
tendo da alcuni momenti del racconto, si prova a delineare un quadro 
delle relazioni affettive dei giovani millennials, mentre in un secondo 
momento verranno proposti alcuni spunti per un itinerario formativo 
sull’amore.

L’autrice

La scrittrice irlandese Sally Rooney, classe 1991, si è laureata al Tri-
nity College di Dublino. Ha iniziato la sua attività scrivendo per alcune 
riviste di lingua inglese. È autrice di tre romanzi di successo, subito 
tradotti in italiano: Parlarne tra amici (2018), il testo di cui ci occupia-
mo Persone normali (2019) e Dove sei, mondo bello (2022)5.

È considerata la «voce dei cosiddetti millennials», fornendone uno 
spaccato generazionale per certi versi destabilizzante6.

2 Il presente articolo, contestualizzando temi e personaggi, anticipa parte della trama sia del roman-
zo che della serie tv.
3 Normal People, serie TV, regia di L. Abrahamson - H. MacDonald; C. Magee et alii (produttori); S. 
Rooney - A. Birch - M. O’Rowe (sceneggiatori), BBC e HULU (2020). Con Daisy Edgar-Jones e Paul 
Mescal come interpreti, rispettivamente di Marianne Sheridan e Connell Waldron. La serie è dispo-
nibile su RaiPlay dal 19 maggio 2023 (ultimo accesso novembre 2023).
4 M. Vargas Llosa, È pensabile il mondo moderno senza il romanzo?, cit., p. 7.
5 S. Rooney, Parlarne tra amici, Einaudi, Torino 2018 (ed. or. Conversation with Friends, Faber & Faber, 
London 2017; S. Rooney, Persone normali, Einaudi, Torino 2019 e 2020 (ed. or. Normal People, London 
2018); S. Rooney, Dove sei, mondo bello, Einaudi, Torino 2022 (ed. or. Beautiful World, Where Are You, 
London 2021).
6 Cf A. Figini, Persone normali / Sally Rooney: le relazioni imperfette di una generazione, in «Doppiozero», 
11 ottobre 2020, https://www.doppiozero.com/sally-rooney-le-relazioni-imperfette-di-una-genera-
zione.
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I protagonisti: Marianne e Connell

Studentessa dell’ultimo anno delle scuole superiori, Marianne vive 
in una splendida casa con la madre avvocato e Alan, il fratello mag-
giore. È così intelligente da potersi permettere di rispondere in modo 
arrogante ai docenti perché il suo rendimento è d’eccellenza. Con i 
coetanei non è facile: considerata “strana”, spesso è derisa, soprattutto 
dal gruppo maschile.

Il suo compagno Connell è, invece, molto popolare: bel ragazzo, 
sportivo, brillante nello studio, appassionato di lettura; sua madre 
Lorraine si occupa delle faccende domestiche nella casa di Marianne.

Vivono in un piccolo paese della contea di Sligo, nel nord dell’Ir-
landa.

La loro storia d’amore si sviluppa tra l’ultimo anno delle superiori 
(gennaio 2011) e la !ne dell’università (febbraio 2015)7. Ecco alcuni 
passaggi signi!cativi della loro storia.

L’innamoramento

Il primo bacio avviene a casa di lei: Marianne «stava cercando una 
copia di La prossima volta il fuoco da prestargli e lui l’ha seguita nello 
studio». Connell è un po’ confuso sui propri sentimenti e preoccupato 
di come la prenderebbero a scuola: lui popolare, lei la “strana”. Per lei 
è la prima volta che bacia un ragazzo e vive il momento con assoluta 
meraviglia: «Che bello, ha detto lei»8.

A questa dichiarazione segue, nel giro di pochi giorni, la loro “pri-
ma volta”. In questa fase vivono con passione i loro incontri, parlano 
molto, sembrano comprendersi… ma a scuola la loro relazione rima-
ne segreta9.

7 I capitoli contengono un’indicazione dettagliata che scandisce il tempo, ad es.: Cinque minuti più 
tardi (luglio 2014).
8 S. Rooney, Persone normali, cit., p. 16 (cf Normal People, episodio 1 della serie tv. Da ora in avanti i 
riferimenti alla serie saranno all’episodio).
9 Ibid., pp. 19-26: capitolo Un mese dopo (marzo 2011); episodio 2.
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Il ballo

Il ballo di !ne anno è un momento molto importante: dopo aver 
sentito battute sciocche su di loro, da parte degli amici, Connell de-
cide di invitare un’altra ragazza, Rachel, all’evento !nale dell’anno. 
Marianne si sente abbandonata e delusa, tanto da lasciare la scuola e 
studiare a casa, per poi dare l’esame da privatista. Connell la ferisce 
profondamente: ne è consapevole e riconoscerà l’errore. Con la festa 
di maturità si conclude anche un periodo: «La loro vita a Carrichlea, 
che avevano ammantato di tutto quel pathos e quel signi!cato, era 
semplicemente !nita così, senza conclusione, e non sarebbe mai ri-
presa, mai nello stesso modo»10.

Il Trinity

Ritroviamo i due protagonisti a Dublino, ad una festa universita-
ria: lui timido, un po’ impaurito da un ambiente che non riconosce 
come suo per il livello sociale; lei so!sticata, perfettamente a suo agio 
al Trinity, università di prestigio. È il ragazzo di lei, Gareth, ad invitar-
lo e così, casualmente, si ritrovano. Inizia dunque una seconda fase 
della loro storia. In un primo momento si dicono di voler recuperare 
l’amicizia perduta, ritornano sul passato: «… è stato umiliante. Vuoi 
dire il modo in cui ti ho trattata. Be’, Sì, ha detto lei. E il fatto stesso di 
averlo sopportato»11.

Studiano insieme, e lui comincia ad uscire con gli amici di Marian-
ne; in poco tempo, tuttavia, lei lascia Gareth per tornare con Connell12.

La loro storia appare straordinaria: Marianne riconosce che «con gli 
altri non è così», mentre il racconto televisivo si sofferma soprattutto 
sui corpi che, con naturalezza, si uniscono in armonia e complicità13.

10 Ibid., p. 69; gli eventi sono narrati alle pp. 59-82: capitolo Tre mesi dopo (novembre 2011) e il succes-
sivo Tre mesi dopo (febbraio 2012); episodio 3.
11 Ibid., p. 80; episodio 5.
12 Il loro incontro sessuale è narrato a p. 82; episodio 5.
13 Ibid., p. 82; episodio 5.
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Rottura: estate 2012

Nonostante la perfetta intesa sessuale e il loro dialogo profondo, 
la differenza sociale diventa occasione di incomprensione, che deter-
mina una temporanea rottura. Connell si mantiene agli studi lavoran-
do la sera in un locale come cameriere. Poiché il locale dovrà chiudere 
qualche tempo per lavori, Connell dovrebbe tornare a casa per l’estate 
oppure chiedere a Marianne di ospitarlo (in effetti da qualche tempo 
lui dorme quasi sempre da lei). Al momento opportuno, però, Con-
nell non osa domandare e la ferisce una seconda volta: decide di tor-
nare a casa per l’estate lasciando intendere che potranno frequentare 
altre persone14.

Vacanze in Italia

Connell ha vinto una borsa di studio, per cui non è più costretto 
a lavorare per mantenersi all’università e può permettersi una breve 
vacanza con l’amico Niall. Di ritorno dal loro viaggio in treno per 
l’Europa, sono invitati per qualche giorno nella casa di Marianne, in 
Italia, insieme ad amici; ci sono anche l’amica Peggy e l’attuale ra-
gazzo di Marianne, Jamie. Dall’estate precedente Marianne e Connell 
hanno trovato un certo equilibrio nel loro rapporto d’amicizia; lui, 
intanto, sta frequentando Helen.

Durante il pranzo Jamie fa una scenata di gelosia e litiga con Ma-
rianne, umiliandola, mentre Connell la difende. Lei è sconvolta:

Posso stare in camera tua stanotte? dice lei. Dormirò sul pavimento.
Il letto è immenso, dice lui, non ti preoccupare.
La casa è buia quando tornano dentro. In camera di Connell si svesto-
no tenendosi addosso la biancheria intima. Marianne ha un reggiseno 
bianco di cotone che le fa sembrare i seni più piccoli e triangolari. Ri-
mangono sdraiati !anco a !anco sotto la trapunta. […].
Non so cos’ho che non va, dice Marianne. Non so perché non riesco a 
essere come le persone normali. […].
Non so perché non riesco a farmi amare. Penso di essere nata sbagliata15.

14 Gli eventi sono raccontati alle pp. 107-110: capitolo Sei settimane dopo (settembre 2012); episodio 6.
15 Ibid., pp. 157-158. Tutto l’episodio è raccontato alle pp. 133-160: capitolo Sei mesi dopo (luglio 2013); 
episodio 8.
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Marianne con!da all’amico le sue dif!coltà con la famiglia, soprat-
tutto con il fratello Alan, che la tratta male: non si sente amata. L’in-
timità potrebbe portarli ancora al sesso, ma è lei, alla !ne, a negarsi.

Momenti difficili

Nei mesi successivi a quella vacanza i due protagonisti vivono mo-
menti dif!cili e, seppur lontani !sicamente, si sostengono a vicenda. 
Il suicidio dell’amico Rob lascia Connell in una profonda depressio-
ne; lui si af!da al servizio psicologico dell’università riconoscendo in 
Marianne un punto di riferimento. Le dif!coltà portano Connell alla 
rottura con Helen.

Marianne «ha accettato la proposta di frequentare il terzo anno di 
università in Svezia»16 e vive una relazione masochistica con Lukas, un 
giovane fotografo incontrato ad una festa17. Utilizzando Skype, Ma-
rianne e Connell consolidano comunque il loro legame.

Quando Marianne torna in Irlanda, a casa, riprendono a frequen-
tarsi come amici, ma è chiaro che il loro rapporto va oltre:

Volevo tantissimo che mi baciassi, l’altra sera, dice.
Ah.
Il petto le si gon!a e sgon!a lentamente.
Lo volevo anch’io, dice lui. Mi sa che non ci siamo capiti.
Be’, non fa niente.
Lui si schiarisce la gola.
Non so cosa sia meglio per noi, dice. Ovvio che sentirti dire delle cose 
del genere mi fa piacere. Ma al tempo stesso tra noi non è mai andata 
a !nire bene, in passato. Senti, sei la mia migliore amica, e questa cosa 
non vorrei perderla per niente al mondo.
Certo, capisco cosa intendi.
Adesso lei ha gli occhi umidi e deve stropicciarseli per fermare le lacri-
me. […]
Lui le posa le mani sui !anchi e lei si lascia baciare sulla bocca aperta. 
Una sensazione talmente estrema che si sente svenire. […]
Hm, dice Connell. Mi sei mancata18.

16 Ibid., p. 141.
17 Il periodo svedese è narrato alle pp. 161-173: capitolo Cinque mesi dopo (dicembre 2013); episodio 9.
18 Ibid., pp. 203-205; cf pp. 194-210: capitolo Quattro mesi dopo (luglio 2014); episodio 11.
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Una nuova vita

Connell e Marianne sono tornati insieme e continuano la loro vita 
universitaria, nella normalità del quotidiano. Lui scrive racconti e rice-
ve un’importante offerta per un master a New York. Connell vorrebbe 
ri!utare per restare con lei, ma Marianne lo lascia andare:

Mi mancheresti troppo, dice lui. Mi ammalerei, sul serio.
All’inizio. Ma poi andrebbe meglio.
Adesso rimangono in silenzio, con Marianne che muove metodicamen-
te la spazzola, cercando i nodi e sciogliendoli lentamente, con pazienza. 
Non c’è più bisogno di essere impazienti.
Lo sai che ti amo, dice Connell. Non proverò mai niente di simile per 
nessun altro.
Lei annuisce, ok. Sta dicendo la verità.
A essere sinceri non so cosa fare, dice lui. Dì che vuoi che resti e resterò.
Lei chiude gli occhi. Probabilmente non tornerà, pensa. Oppure sì, in 
un altro modo. Quello che hanno adesso non potranno mai riaverlo. 
Ma per lei il dolore della solitudine non sarà niente in confronto al do-
lore che sentiva un tempo, il dolore di essere indegna. Lui le ha portato 
in regalo la bontà e adesso le appartiene. Nel frattempo a lui la vita si 
spalanca davanti in tutte le direzioni insieme. Si sono fatti del bene. 
Davvero, pensa, davvero. Le persone possono veramente cambiarsi a 
vicenda.
Dovresti andare, dice. Io ci sarò sempre. Lo sai19.

Le famiglie

Le famiglie dei protagonisti sono, per ragioni diverse, senza padre: 
«All’infuori di Lorraine nessuno sa chi sia il padre di Connell», a lui 
non interessa20. Denise Sheridan, la madre di Marianne, è vedova.

Lorraine, nonostante la giovane età – ha avuto Connell da adole-
scente – è attenta, lo sostiene e ha un ottimo rapporto con il !glio.

Il contesto familiare di Marianne è invece disfunzionale: il padre 
era violento, il fratello Alan lo è altrettanto, la madre non è in grado 
di difendere la !glia vessata dal !glio.

19 Ibid., pp. 231-232: capitolo Sette mesi dopo (febbraio 2015); episodio 12.
20 Ibid., p. 42: capitolo Due giorni dopo (aprile 2011).
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Nel romanzo alcuni momenti svelano i contesti familiari differen-
ti: (a) il pranzo in famiglia con alcuni parenti di Marianne, cui segue 
un confronto umiliante con Alan e con la madre21; (b) la violenza 
non solo verbale di Alan nell’estate del 201422; (c) la cena di Natale 
da Lorraine, alla quale partecipa anche Marianne, che si sente accolta 
e amata23.

Dal punto di vista formativo, il ruolo positivo di Lorraine è ben 
rappresentato dalla sua reazione alla notizia che il !glio non inviterà 
Marianne al ballo:

Marianne con chi ci va, al ballo?
Connell strizza il volante con l’aria assente. Non lo so, dice. […]
Quindi può darsi che non la inviti nessuno, dice Lorraine. Che rimanga 
a casa e basta.
Già, può darsi. Non lo so. […]
Marianne è al corrente che accompagni qualcun altro? dice Lorraine.
Non ancora. Glielo dirò. […]
E non pensi che magari avresti dovuto invitare lei? dice. Considerato 
che te la scopi ogni giorno dopo scuola24.

Lorraine richiama il !glio alle sue responsabilità come aveva già 
fatto all’inizio, quando si era mostrata perplessa sulla segretezza della 
relazione.

L’amicizia

Un breve cenno sulle relazioni amicali: Connell al liceo, Marianne 
all’università, entrambi sembrano circondati da amici con cui diver-
tirsi. In verità sono persone sole, o quasi: il vero amico di Connell è 
Niall, il suo coinquilino.

Marianne riconoscerà la super!cialità delle sue amiche dell’uni-
versità con Joanna, l’unica con cui rimane in contatto dopo la rottura 
con Jamie:

21 Ibid., pp. 123-125: capitolo Quattro mesi dopo (gennaio 2013); episodio 6.
22 Ibid., pp. 207-210: capitolo Quattro mesi dopo (luglio 2014); episodio 11.
23 Ibid., pp. 225-226: capitolo Sette mesi dopo (febbraio 2015); episodio 12.
24 Ibid., pp. 49-50; episodio 3. Nella serie tv la scena in auto con Connell è molto efficace.



Affetti e relazioni tra i millennials: appunti per una proposta formativa 201

Tu eri l’unica con cui andavo d’accordo. Francamente, non credo che 
Jamie e Peggy siano delle gran brave persone. […] Sono d’accordo, ha 
detto Marianne. Mi sa che mi sono fatta fregare perché mi sembrava 
di piacergli un sacco. […] Erano due individui per!di che godevano a 
umiliare gli altri25.

Le relazioni tra i millennials

La storia di Marianne e Connell permette di tratteggiare un pro!lo, 
pur non esaustivo, dei rapporti sentimentali delle nuove generazioni.

Il primo elemento è la fragilità della relazione, conseguenza di 
quella dei personaggi: sono !gure profondamente ferite, alla ricerca 
di un approdo. Il senso di solitudine che Connell con!da alla psico-
loga26 e il sentimento di inadeguatezza di Marianne espresso in più 
occasioni (e in particolare nell’incontro tra i due dopo la scenata di 
Jamie27) sono elementi che segnano i contorni della loro condizione.

Già all’inizio di questo secolo il sociologo Bauman descriveva i 
legami umani segnati da «estrema fragilità» e «insicurezza»: Marianne 
e Connell corrispondono perfettamente alla descrizione del sociologo 
polacco28.

La dif!coltà a de!nire il legame è il secondo elemento. Più volte i 
due protagonisti sono confusi: stanno insieme, si lasciano, si dichia-
rano amici, tornano insieme. Lorraine esprime chiaramente quanto 
vede:

Credevo che vi frequentaste.
Occasionalmente, ha risposto lui.
I giovani d’oggi. Non riesco proprio a capirle, le vostre relazioni. […] Ai 
miei tempi, ha detto lei, stavi con qualcuno o non ci stavi29.

Uno dei momenti più signi!cativi, da questo punto di vista, è il lo-
ro tentativo di conservare l’amicizia, dopo che si sono ritrovati al Tri-

25 Ibid., p. 169.
26 Ibid., pp. 187-189; cf pp. 174-193: capitolo Tre mesi dopo (marzo 2014); episodio 10.
27 Cf Ibid., pp. 157-160: capitolo Sei mesi dopo (luglio 2013); episodio 8.
28 Z. Bauman, Amore liquido. Sulla fragilità dei legami affettivi, Laterza, Roma-Bari 2006.
29 S. Rooney, Persone normali, cit., p. 110.
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nity30. Non bastano più le categorie classiche, utilizzate da C.S. Lewis, 
che distinguevano chiaramente rapporti diversi: affetto, amicizia, eros 
e carità31.

L’incomunicabilità è il terzo elemento: i due protagonisti spesso 
non riescono a comprendersi, sembrano incapaci di comunicare in 
modo chiaro e consapevole. Il blocco nella relazione si coglie bene 
quando Connell lascia Dublino perché perde il lavoro32.

In!ne, l’ultimo tratto è ben rappresentato da Lorraine, una del-
le !gure più interessanti del romanzo. Connell e Marianne hanno 
bisogno di punti di riferimento positivi, adulti responsabili, capaci di 
accogliere la loro fragilità, con rispetto, libertà e pazienza. La madre di 
Connell ne è l’esempio concreto, accompagnando la crescita dei due 
ragazzi. Gli esempi non mancano33.

Tracce per una proposta educativa

A partire dalla storia dei due protagonisti e dagli elementi eviden-
ziati è possibile tratteggiare un itinerario formativo.

I primi destinatari sono i giovani di un gruppo parrocchiale o una 
classe delle scuole superiori, che certamente potranno ritrovarsi in 
molte delle situazioni vissute dai due protagonisti. I temi possono 
essere proposti anche a educatori o genitori che si interrogano sul vis-
suto emotivo dei ragazzi.

Dal punto di vista metodologico, la lettura del romanzo dovrebbe 
essere la premessa necessaria; la serie tv può comunque essere uno 
strumento alternativo o complementare ef!cace34. Si può introdurre il 
tema utilizzando sia il testo che i contenuti video.

Il primo obiettivo della proposta è ri"ettere sulla complessità delle 
relazioni; la presa di coscienza della propria condizione e della cultu-
ra che circonda i ragazzi è certamente un passo fondamentale per il 
cambiamento.

30 Ibid., pp. 59-72: capitolo Tre mesi dopo (novembre 2011); episodi 4 e 5.
31 Cf C. S. Lewis, I quattro amori. Affetto, Amicizia, Eros, Carità, Jaca Book, Milano 1980.
32 S. Rooney, Persone normali, cit., pp. 107-110: capitolo Sei settimane dopo (settembre 2012); episodio 6.
33 Cf il paragrafo Le famiglie.
34 La durata degli episodi è di circa trenta minuti: perfetta per introdurre il tema.



Affetti e relazioni tra i millennials: appunti per una proposta formativa 203

I tratti distintivi indicati sopra sono già una traccia per una serie di 
incontri: la fragilità, la dif!coltà a de!nire il legame, l’incomunicabili-
tà e la !gura degli adulti35.

Il romanzo offre altri possibili temi: l’amicizia, il bullismo, la dif-
ferenza sociale, il dialogo con gli adulti, “la prima volta”, il sesso, ecc.

Il !nale della storia permette di proporre un secondo obiettivo dell’i-
tinerario formativo: offrire una prospettiva di crescita.

Nonostante le dif!coltà, le insicurezze e le fragilità i due protago-
nisti si fanno del bene:

Per tutti questi anni sono stati come due pianticelle che condividono lo 
stesso pezzo di terra, crescendo l’una vicino all’altra, contorcendosi per 
farsi spazio, assumendo posizioni improbabili. Ma alla !ne una cosa 
per lui l’ha fatta, ha reso possibile una nuova vita, e di questo potrà 
sempre sentirsi !era36.

La loro relazione rende possibile una vita nuova: Marianne dà pro-
va di un amore maturo incoraggiando Connell a partire. La crescita di 
entrambi passa dalla capacità di lasciar andare, permettendo all’altro 
di realizzarsi rinunciando a sé, ma è anche vissuta in una prospettiva 
duratura, che non si abbandona alla precarietà: «Io ci sarò sempre. Lo 
sai»37.

Emergono così due ulteriori temi da elaborare con i giovani, 
nell’ottica della crescita: il sacri!cio e il “per sempre”. Anche in una so-
cietà edonistica come la nostra, dove prevalgono la soddisfazione im-
mediata e la precarietà delle relazioni, è possibile vivere questi valori.

Marianne sembra parlare anche a noi adulti, così assuefatti all’a-
more liquido dei nostri tempi, e darci un po’ di speranza per il futuro: 
«Si sono fatti del bene»38.

35 Cf il paragrafo Le relazioni tra i millennials, con i riferimenti dettagliati ai momenti della storia, utili 
per gli incontri con i ragazzi.
36 S. Rooney, Persone normali, cit., p. 231: capitolo Sette mesi dopo (febbraio 2015); episodio 12.
37 Ibid.
38 Ibid.


