
Artigianato di pace
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La pace: dono di Dio o impresa umana?

Se Gesù Cristo è la nostra pace (cf Ef 2,14), se con la sua croce e la sua 
resurrezione dai morti Dio ha riconciliato con sé il mondo intero che gli 
era nemico, allora il tema della pace è di ordine cristologico e rivelativo, 
prima di essere etico e morale […] La pace è dono di Dio e compito 
profetico dei cristiani nello stesso tempo […] Occorre che la pace sia 
annunciata da tutti i cristiani a caro prezzo, in obbedienza all’evangelo 
della pace, nella logica del radicalismo cristiano, e che la pace sia prega-
ta, invocata, richiesta al Signore1. 

Così Enzo Bianchi introduceva quello che, signi!cativamente, è 
stato uno dei primi libri delle Edizioni Qiqajon – sorte nel 1983, a 
vent’anni dalla Pacem in terris – pubblicato nel 1985, proprio in occa-
sione dell’anniversario di quella enciclica di papa Giovanni che segnò 
una svolta nella dottrina della Chiesa cattolica sul tema della pace e 
della guerra, mettendo per la prima volta in crisi la dottrina tradizio-
nale della “guerra giusta” con la forte affermazione che «è alieno alla 
ragione2 pensare che nell’era atomica la guerra possa essere utilizzata 
come strumento di giustizia» (PT, 67) [sottolineature mie].

In un altro contributo di quel volume, Benoît Standaert spiegava la 
duplice natura della pace («dono e profezia») evocata nel titolo

* Redazione delle Edizioni Qiqajon.
1 Dalla Premessa di Enzo Bianchi a Aa.Vv., La pace: dono e profezia, Qiqajon, Magnano (BI) 1985, p. I.
2 La traduzione italiana ufficiale ha un più blando «riesce quasi impossibile», http://www.vatican.va.
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Come la preghiera è azione dell’uomo e insieme un atto di Dio, così la 
pace è a un tempo opera nostra e dono del Signore. È un parallelismo 
sorprendente e ricco. La preghiera esige la nostra assoluta dedizione, 
tutto il nostro cuore, tutta la nostra anima, tutte le nostre forze. Si deve 
pregare veramente con tenacia, si deve cioè perseverare molto per poter 
pregare3. 

Analogamente accade con la pace: solo la tenacia di chi la ricerca, 
solo la totale dedizione ad essa è foriera di frutti. Del resto già la tra-
dizione rabbinica, evocata da Standaert, operava questo stringente pa-
rallelismo: «I rabbini dicevano: “Chiunque cerca la pace è sicuro che 
la sua preghiera non ritorna a lui senza essere esaudita”. “Chi prega 
per la pace e non ha di vista la pace, non viene esaudito”»4.

Impegno e perseveranza contraddistinguono dunque l’autentica, 
fattiva ricerca della pace: un’opera umana di portata tale da condi-
zionare l’agire stesso di Dio: «Il Rabbi disse: Sta scritto nel Salmo 
[119,165]: “Grande è la pace”. Poiché, anche se i !gli di Israele diven-
tassero idolatri ma facessero opera di pace, Dio direbbe: “Non posso 
far nulla contro di loro”»5. La pace è realtà talmente grande che coloro 
che la edi!cano riducono all’impotenza Dio stesso, l’Onnipotente: è 
l’affermazione paradossale della sapienza ebraica. Sì, perché la pace è 
ben più dell’assenza di guerra: è vita piena qui sulla terra, nei rapporti 
umani e in quelli con Dio, una pienezza di vita contro la quale Dio 
non potrebbe – e tanto meno vorrebbe – fare alcunché.

L’architettura e l’artigianato della pace

La pace allora va invocata dal Signore come dono, ma va anche 
edi!cata giorno dopo giorno nella storia umana: è travaglio che inizia 
nei nostri cuori, che si dilata a partire dal nostro prossimo !no ad ab-
bracciare il nemico; è crescita silenziosa che, a differenza della guerra, 
non “scoppia”, non irrompe, non si impone ma, come Dio, è brezza 
leggera che penetra là dove ciascuno di noi la fa entrare.

3 B. Standaert, Pace e preghiera, in Aa.Vv., La pace: dono e profezia, cit., p. 119.
4 Ibid, p. 117.
5 Bereshit Rabba, cit. in Aa.Vv., La pace: dono e profezia, Qiqajon, Magnano (BI) 19912, p. 13.
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Farla entrare al cuore della vita di ciascuno dipende dall’ascesi per-
sonale, ma far sì che la pace permei la società e ne bandisca la guerra è 
compito di tutte le persone “di buona volontà” o, per meglio rendere 
il senso della frase evangelica, «di tutti gli esseri umani che Dio ama» 
(Lc 2,14).

C’è bisogno allora di “artigiani di pace”. Questa espressione non 
suona a noi così immediatamente familiare, ma in altre lingue, ad 
es. il francese, è il termine nel quale viene tradotta la beatitudine 
che in italiano è resa come “operatori di pace”. Ci sono caratteristi-
che dell’artigiano che possono essere signi!cative anche per pensa-
re e generare un mondo aperto, “in pace”. La capacità di generare 
la pace è un’arte che si apprende, ed è importante che questo dar 
vita a un mondo rappaci!cato interagisca con le varie strutture che 
regolano i rapporti tra gli esseri umani e il loro vivere in società. 
Nell’enciclica Fratelli tutti papa Francesco considera gli artigiani di 
pace complemento indispensabile ad una “architettura della pace”, 
affermando che 

i processi effettivi di una pace duratura sono anzitutto trasformazioni 
artigianali operate dai popoli […] C’è una “architettura” della pace, nel-
la quale intervengono le varie istituzioni della società, ciascuna secondo 
la propria competenza, però c’è anche un “artigianato” della pace che ci 
coinvolge tutti (FT, 231).

Senza idealizzare troppo la !gura dell’artigiano, in essa ritroviamo 
la dimensione dell’apprendistato all’operare. Molti di noi hanno avu-
to la fortuna di conoscere artigiani veri, dotati di due caratteristiche 
fondamentali: la prima è quella di aver appreso un’arte, una maestria; 
la seconda è quella di avere cura dei singoli oggetti, delle opere speci-
!che che vanno a realizzare. 

L’artigiano nasce, se così si può dire, dall’essersi messo alla scuola, 
andando a bottega da qualcuno (all’interno della famiglia oppure 
presso un maestro esterno) che insegna i segreti del mestiere soprat-
tutto attraverso l’esempio. Si imparano l’uso degli attrezzi più appro-
priati, la scelta dei materiali, la pazienza nell’aspettare e nel capire 
qual è il momento giusto per realizzare la successione degli interventi 
sull’oggetto. Questa è la parte formativa dell’artigiano: allenarsi a 
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pensare in un dato modo il rapporto con il mondo e con le cose, la 
relazione con un oggetto che ancora non c’è, ma deve nascere.

L’altra caratteristica dell’artigiano è che, appresa l’arte, la applica 
con cura sia agli oggetti che alle persone: è la dimensione della pro-
duzione non in serie. La bottega non è una catena di montaggio, non 
è un macchinario che genera cose, benché si serva di strumenti. Ogni 
pezzo, anche quando è prodotto con uno stampo, è una creazione 
unica perché l’artigiano non solo lo ri!nisce ma, avendo in mente la 
tipologia della persona che prenderà in mano quell’oggetto, lo elabo-
ra a partire da una doppia cura, la cura dell’oggetto e la cura del suo 
futuro utilizzatore (che sovente è anche il committente). Basti pensa-
re ai calzolai che facevano le scarpe su misura: avevano una tecnica 
collaudata, ma poi adattavano il risultato !nale a persone speci!che. 
Nell’artigiano c’è la cura per l’oggetto, af!nché diventi ciò che deve 
essere, e poi c’è una cura analoga che continua nel tempo e quindi di-
venta abilità, maestria, arte del saper riparare, del saper prendersi cura 
!no alla !ne dell’oggetto.

Trasponendo la metafora dell’artigiano all’operatore di pace, pos-
siamo affermare che le armi sono prodotte in serie, mentre gli stru-
menti di pace sono pezzi unici, suscettibili di adattamenti, riparazio-
ni, correzioni su misura con il mutare delle situazioni e delle persone 
coinvolte in un con"itto. La guerra in fondo è sempre uguale, anche 
se le armi diventano sempre più distruttive ed è ormai sempre più 
facile uccidere senza «vedere gli occhi di un uomo che muore»6. La 
pace invece è sempre diversa, perché le persone, le culture, le società, 
le stagioni sono sempre diverse. Un cadavere è sempre uguale; una 
persona viva è sempre unica: diversa dalle altre, ma anche diversa da 
quella che lei stessa era un tempo.

Nel pensare a un mondo nuovo – o, più realisticamente, al nostro 
mondo curato e sanato – la presenza e l’attività di artigiani di pace, 
artigiani di riconciliazione, artigiani di generatività verso una realtà 
altra, è determinante: per avere questa capacità di apertura è indispen-
sabile saper maneggiare gli strumenti che permettono e facilitano 
l’opera. La pace, infatti, avrà quel posto che saremo stati capaci di 
prepararle.

6 F. De André, La guerra di Piero, 1964.
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Attrezzi del mestiere

Prima di prendere in esame come alcuni artigiani cristiani della 
pace divenuti maestri hanno saputo discernere la realtà loro contem-
poranea e adattarvi la loro attività, può essere opportuno evocare dei 
testi antologici che, a partire dal patrimonio bimillenario della Chiesa, 
forniscono spunti e capacità critica in grado di recepire anche l’inse-
gnamento di grandi maestri della pace e della nonviolenza esterni ma 
non estranei al mondo cristiano, da Gandhi a Nelson Mandela e al 
Dalai Lama, solo per fare alcuni esempi. Indubbiamente la già citata 
enciclica Pacem in terris di papa Giovanni XXIII ha segnato una svolta 
nella dottrina cattolica circa la “guerra giusta”7. Un volume a più voci 
curato da Agostino Giovagnoli ne analizza la portata a quarant’anni 
dalla sua pubblicazione8. Con saggi di più ampio respiro e profondità, 
un volume de Il Mulino raccoglie poi gli atti del Convegno di studio 
dell’Archivio di Stato di Milano, tenutosi nell’aprile del 2003, sempre 
a quarant’anni dalla Pacem in terris9. Oltre vent’anni prima, Massimo 
Toschi aveva già curato – per la collana Dipartimento di Scienze reli-
giose diretta da Giuseppe Alberigo – un’antologia di testi dai primi 
secoli agli anni del Concilio Vaticano II10. E se in ambito cristiano va 
ricordata la più recente antologia approntata dalle Edizioni Qiqajon, 
arricchita da una densa prefazione di Jim Forest11, è doveroso citare 
anche un volume che raccoglie alcuni dei più signi!cativi discorsi dei 
vincitori dei Premi Nobel per la Pace del secolo scorso, racchiusi qua-
si simbolicamente tra il Comitato Internazionale della Croce Rossa 
(1944) e Medici senza Frontiere (1999)12.

7 Tale dottrina, ancora soggiacente alla Costituzione conciliare Gaudium et spes e tuttora presente, 
pur con forti limitazioni, nel Catechismo della Chiesa cattolica, verrà radicalmente svuotata di con-
sistenza nell’enciclica Fratelli tutti di papa Francesco: «Non possiamo più pensare alla guerra come 
soluzione, dato che i rischi probabilmente saranno sempre superiori all’ipotetica utilità che le si 
attribuisce. Davanti a tale realtà, oggi è molto difficile sostenere i criteri razionali maturati in altri 
secoli per parlare di una possibile “guerra giusta”. Mai più la guerra!» (FT, 258).
8 A. Giovagnoli (a cura di), Pacem in terris. Tra azione diplomatica e guerra globale, Guerini e Associati, 
Milano 2003.
9 M. Franzinelli - R. Bottoni (a cura di), Chiesa e guerra. Dalla benedizione delle armi alla “Pacem in 
terris”, Il Mulino, Bologna 2005.
10 M. Toschi, Pace e Vangelo. La tradizione cristiana di fronte alla guerra, Queriniana, Brescia 1980.
11 L. Cremaschi (a cura di), I cristiani di fronte alla guerra. Pace e nonviolenza nella tradizione cristiana 
dalle origini a oggi, Qiqajon, Magnano (BI) 2015.
12 S. Barillari (a cura di), Costruire la pace. Discorsi dei premi Nobel per la pace, Minimum fax, Roma 
2008.
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Senza paura

L’intero duplice mandato di Dag Hammarskjöld come Segretario 
generale dell’ONU, assolto dal 7 aprile 1953 !no al 18 settembre 
1961 – quando l’aereo a bordo del quale si trovava venne abbattuto 
nei pressi dell’aeroporto di Ndola in Rhodesia del Nord (ora Zambia) 
– è un’autentica scuola per apprendisti artigiani di pace, ma vorrei 
soffermarmi solo su due brani di suoi discorsi pubblici, convergenti 
nell’indicare la paura come origine prima delle guerre e, di conseguen-
za, la vittoria sulla paura come condizione per operare nella ricerca 
della pace.

In un discorso tenuto pochi mesi dopo il suo insediamento, così 
descriveva il compito che attende l’ONU di fronte alle patologie che 
af"iggono l’instabile comunità globale

Le Nazioni Unite devono rendere operante, nel loro sostegno, il forte 
slancio delle persone a vivere insieme e a lavorare insieme in pace e 
decoro. Per questo motivo le Nazioni Unite devono cercare di creare 
una nuova consapevolezza dell’interdipendenza degli uomini e delle 
nazioni. Per poterlo fare dovranno capire cosa rende così dif!cile lo 
sviluppo di tale consapevolezza. Dovranno capire – e s!dare – la paura 
che motiva gran parte dell’azione umana, la paura che è il nostro peg-
gior nemico, ma che, per qualche ragione, sembra contaminare qualche 
angolo del cuore di ogni uomo13. 

Questo legame tra dimensione personale della paura e sua capaci-
tà di condizionare in senso violento l’agire delle Nazioni e della socie-
tà, Hammarskjöld l’aveva già espresso all’inizio del proprio mandato

Il nostro lavoro per la pace deve iniziare dal mondo privato di ciascuno 
di noi. Per costruire per l’uomo un mondo senza paura, non dobbiamo 
avere paura noi. Per costruire un mondo di giustizia, noi dobbiamo es-
sere giusti. E come possiamo batterci per la libertà se non siamo liberi 
nella nostra mente? Come possiamo chiedere agli altri di sacri!carsi se 
noi non siamo pronti a farlo?14.

13 Cit. in R. Lipsey, Hammarskjöld: etica e politica. Vita interiore e impegno pubblico, Qiqajon, Magnano 
(BI) 2021, p. 85.
14 Ibid, p. 18.
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Quanto l’esempio di Hammarskjöld abbia in"uenzato non solo 
i funzionari ONU che collaborarono con lui, ma anche i Segretari 
generali che gli succedettero nell’incarico, emerge anche da un episo-
dio marginale in cui mi sono trovato coinvolto nel febbraio-marzo 
1998. Nel pieno della crisi che porterà al crollo del regime di Saddam 
Hussein e all’uccisione di questi, l’allora Segretario generale dell’ONU 
Ko! Annan decise di recarsi a Baghdad per tentare un’ultima media-
zione. In una dichiarazione pubblica prima di partire, Annan sottoli-
neò l’importanza di non umiliare il dittatore iracheno così da rendere 
percorribile una soluzione non cruenta. Memore di una frase del 
Diario di Dag Hammarskjöld risalente al 1955, inviai una lettera al 
Segretario generale dell’ONU esprimendogli il sostegno per la sua ini-
ziativa e sottolineando come ritrovassi lo spirito del suo predecessore 
nelle parole da lui usate per annunciare la sua missione di pace. Così 
annotava Hammarskjöld: «La tua posizione non ti dà mai il diritto di 
comandare. Solo il dovere di vivere in modo tale da permettere agli 
altri di seguire il tuo ordine senza esserne umiliati»15. Poche settimane 
dopo arrivava a Bose una risposta di Annan (datata 12 marzo 1998) 
che affermava di essere stato

molto sensibile alle sue parole di incoraggiamento [tratte da un] libro 
impregnato di una fede esigente e di una profonda umanità […]. Quan-
do mi sono recato in Iraq, ero cosciente di essere sostenuto dalla pre-
ghiera e dal fervore di tutti coloro che, nel mondo intero, aspirano alla 
pace e alla fraternità. Sono convinto che questo sostegno morale dei po-
poli delle Nazioni Unite ha contribuito al successo della mia missione16. 

Dialogare tenendo conto delle paure proprie e dell’altro ed evitan-
do di umiliare il proprio interlocutore sono strumenti che l’artigiano 
di pace deve saper maneggiare con abilità al momento opportuno17.

15 D. Hammarskjöld, Tracce di cammino, Qiqajon, Magnano (BI) 20052, p. 123.
16 L’originale in francese è nella disponibilità dello scrivente.
17 Il prosieguo della vicenda irachena – nonostante un analogo sforzo compiuto dalla Santa Sede 
per il tramite del card. Roger Etchegaray che a sua volta incontrerà Saddam – purtroppo non sarà 
altrettanto positivo, forse anche a motivo del venir meno di questo approccio di rispetto verso l’av-
versario.
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La passività morale

Negli stessi anni cruciali del Segretariato generale di Hammarskjöld 
all’ONU – anni in cui le tensioni della “guerra fredda” si intrecciavano 
con l’indipendenza della maggior parte dei Paesi africani – un altro 
artigiano di pace, il monaco trappista statunitense Thomas Merton, 
svilupperà una profonda ri"essione sulla pace attraverso un serie di 
scritti che, ultimati nel 1962, non potranno vedere la luce per un 
esplicito divieto dell’abate generale del suo ordine. Circolato solo 
in poche copie ciclostilate, il volume sarà pubblicato postumo qua-
rant’anni dopo18. In esso Merton individuava nella «passività morale il 
più tremendo pericolo del nostro tempo»; de!niva come «terrorismo 
puro» il «massacro di civili esplicitamente inteso come mezzo per 
“spezzare il morale del nemico” e quindi la sua volontà di resistere»; 
constatava come 

Oggi [siamo nel 1962, ma sono parole attualissime in questo 2023] un 
mondo non cristiano conserva ancora qualche traccia di morale cristia-
na, qualche formula e stereotipo che servono, in occasioni opportune, a 
ornare articoli e discorsi pieni di sdegno […] Il solo fatto che ora sem-
briamo accettare la guerra nucleare totale come ragionevole e cristiana 
è uno scandalo universale.

Ma ancora più illuminante sulla posizione di Merton nei confronti 
della guerra e della sua incompatibilità con il messaggio evangelico e 
della faticosa edi!cazione della pace è un passaggio di una sua lettera 
dell’11 novembre 1961 a papa Giovanni XXIII 

Santo Padre, il problema più angosciante qui è il grandissimo perico-
lo di una guerra nucleare. Certo, nessuno vuole una tale guerra. Ma la 
mancanza di comprensione, l’ignoranza, la propaganda violenta e grez-
za alimentano negli Stati Uniti uno spirito molto inquietante. Ci sono 
molti che odiano veramente la Russia comunista, il che implica il de-
siderio di distruggere questa nazione, del resto piuttosto minacciosa. 
Ma la cosa peggiore è che l’economia americana dipende sempre di più 
da questo orribile sforzo di preparazione che inevitabilmente conduce 
verso il peggiore dei disastri. È quindi praticamente impossibile fare re-

18 T. Merton, Peace in the Post-Christian Era, Orbis Books, New York 2004. Tr. it. La pace nell’era postcri-
stiana, Qiqajon, Magnano (BI) 2005, pp. 200, 143, 189-190.
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tromarcia e operare il disarmo. Tale disarmo potrebbe persino condurre 
alla rovina di molte persone qui. È quindi una situazione molto grave. È 
desolante che i nostri cattolici americani sono a volte tra le persone più 
bellicose, più intransigenti, più violente perché così credono di essere 
più leali verso la Chiesa. Ma bisogna pensare alla lealtà che dobbiamo 
innanzitutto alla Legge d’amore e di pace che è la Legge di Cristo. Solo 
ora comincia negli Stati Uniti un piccolissimo movimento per la pace 
che riunisce protestanti e cattolici. Cerco di prendere parte a questo mo-
vimento come posso, qui nel chiostro, con le mie preghiere e i miei 
scritti, e con gli incontri con quanti vengono qui19.

Chi è il mio nemico?

Di questo «piccolissimo movimento per la pace» segnalato da 
Merton a papa Giovanni faceva parte un allora ventenne Jim Forest, 
cresciuto in una famiglia comunista, collaboratore del periodico «The 
Catholic Worker» fondato da Dorothy Day e incaricato da quest’ulti-
ma di tenere i contatti per conto della rivista con il monaco Thomas 
Merton, allora famoso come autore spirituale grazie alla sua auto-
biogra!a La Montagna dalle sette balze. Di Merton, Forest diventerà 
non solo corrispondente ma amico fraterno, poi biografo e memoria 
vivente, !no alla sua recente scomparsa. 

Forest è un esempio paradigmatico di “ragazzo di bottega” divenu-
to a sua volta provetto artigiano di pace: obiettore di coscienza al ser-
vizio militare, presenza !ssa nelle manifestazioni contro la guerra in 
Vietnam, più volte incarcerato, nel 1989 diventerà segretario interna-
zionale della Orthodox Peace Fellowship. Non a caso, nell’introduzione 
al libro in cui presenta testimoni credibili della costruzione della pace 
declinata come amore per i nemici20, così scriverà di Dorothy Day: «La 
sua vita era incentrata sull’ospitalità. Questo piccolo libro si poggia in 
profondità su quanto ho imparato – quantomeno iniziato a imparare 
– in sua compagnia». E qualche riga dopo renderà onore all’altro suo 
maestro artigiano, Thomas Merton

19 Copia dell’originale dattiloscritto in francese è in possesso dello scrivente, dono di mons. Loris 
Capovilla, già segretario personale (“contubernale”, secondo la desueta autodefinizione del medesi-
mo) di papa Giovanni XXIII.
20 Cf J. Forest, Amare i nemici. Il comandamento più difficile, Qiqajon, Magnano (BI) 2017, p. 8.
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un’altra persona che non odiava nessuno. In una lettera inviatami sot-
tolineava l’importanza di vedere le persone, avversari inclusi, semplice-
mente come compagni di umanità. “Una delle cose da fare è continuare 
ad attraversare deliberatamente le linee di demarcazione e le barriere 
politiche e mettere in risalto il fatto che si tratta in larga misura di ma-
nipolazioni e che esiste una realtà autentica, del tutto opposta alle !n-
zione della politica: la dimensione umana”21.

Certo il comandamento di amare i nemici come via maestra per 
costruire la pace è esigente, è arte che si impara a fatica nel quotidia-
no, è maestria che si acquisisce solo con l’ascolto e l’osservazione dei 
maestri e l’applicazione perseverante, ma resta «un obiettivo cui vale 
la pena tendere», come dirà lo stesso Jim Forest, chiamando ancora 
una volta a sostegno una pagina di diario della sua guida e maestra 
Dorothy Day: 

I carichi divengono troppo pesanti; sono troppi; il mio amore è troppo 
piccolo; anzi, percepisco con terrore una voce dentro di me: “Non ho 
amore nel mio cuore, non ho nulla da dare…”. Eppure devo !ngere di 
averne. Ma, cosa strana e meravigliosa, ecco che la !nzione diventa rea-
le. Se davvero intendi amare qualcuno, ben presto lo farai. Vuoi amare 
quest’uomo vecchio e scontroso e un bel giorno ce la fai. Dipende da 
quanto ci provi davvero22.

21 Ibid., p. 8.
22 Ibid., pp. 9-10.


