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Traumi e ancora traumi

La condizione di migrante forzato non è di per sé patogena: molti 
riescono a superarla integrandosi ef!cacemente nel nuovo tessuto 
socioculturale in cui si trovano a vivere. È però noto come la ripetizione 
dei traumi aumenti il rischio di disturbi mentali severi che in!ciano 
le capacità di adattamento nei Paesi ospiti e possono avere effetti 
disabilitanti a lungo termine. 

Nell’esperienza migratoria di profughi e rifugiati si è soliti distinguere 
tre fasi separate: premigratoria, migratoria e postmigratoria1. Nella 
prima (avente luogo nel Paese d’origine) tendono a concentrarsi 
un gran numero di vissuti traumatici che spingono la persona alla 
drammatica decisione di lasciare tutto per trovare scampo altrove: 
violenze associate alle guerre, minacce, persecuzioni, abusi sessuali, 
reclusioni, tortura, deprivazione, scomparsa/morte di persone care, 
troncamento dei legami familiari, perdita degli affetti, della posizione 
economica e del ruolo sociale, disastri ambientali, carestie, epidemie.

* Psichiatre.
1 Cf ANCI - Cittalia - Servizio centrale dello SPRAR Ministero dell’Interno, Parte I a cura di G. San-
tone - A. Dell’Erba - F. Gnolfo - K. Jeger - M. Volpatti, Le dimensioni del disagio mentale nei richiedenti 
asilo e rifugiati. Problemi aperti e strategie di intervento, Varigrafica Alto Lazio, Nepi (VT) 2020, https://
ec.europa.eu.
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La fuga e il viaggio (fase migratoria) sono spesso eventi traumatizzanti 
per l’impossibilità di avvisare i famigliari, la permanenza prolungata 
in campi profughi, la malnutrizione, le aggressioni, la morte dei 
compagni di viaggio, lo sfruttamento e le violenze, la detenzione nei 
Paesi di transito.

Giunti !nalmente nel Paese che spesso non hanno scelto, i migranti 
si ritrovano a vivere un vero e proprio “shock culturale” in un contesto 
de!nito da norme, abitudini e stili di vita diversi da quelli conosciuti, 
in situazioni di precarietà abitativa e povertà, di discriminazione e 
marginalizzazione. Pur versando in condizioni psico!siche scarse, 
incontrano seri ostacoli nell’accesso ai servizi sanitari di cui hanno 
bisogno e dif!coltà importanti nell’impostare e seguire la procedura 
di richiesta di protezione internazionale (complessità dei passaggi, 
durata eccessiva, esito incerto, respingimenti, rimpatri). Con tutta 
evidenza, anche la fase postmigratoria può implicare un carico 
traumatico non indifferente.

Mazzetti2 e Beneduce3 sostengono che la migrazione sia un trauma 
in sé e agisca come evento ritraumatizzante per migranti forzati che 
hanno già subito insulti psichici potenti, con tre modalità principali:

 • creazione di un contesto che tende a spogliare di una 
appartenenza culturale: lo stress da transculturazione agisce 
in modo più profondo e violento nel paziente che sta già 
soffrendo di una crisi della propria identità culturale, che è 
stato “deculturizzato” dalle violenze, dai sovvertimenti sociali 
e/o dalla tortura;

 • solitudine sociale: spesso il richiedente asilo viene alloggiato in 
luoghi in cui è riunito con altre persone solo in base al fatto di 
condividere con queste uno status giuridico, in genere privato 
delle sue relazioni più intime. Si trova quindi a convivere 
con individui di cui non parla la lingua e non comprende le 

2 Cf M. Mazzetti, Trauma e migrazione. Un approccio analitico transazionale a rifugiati e vittime di tortura, 
in «Quaderni di psicologia, analisi transazionale e scienze umane», 49 (2008), https://www.
psychomedia.it.; M. Mazzetti, Il dialogo transculturale. Manuale per operatori sanitari e altre professioni di 
aiuto, Carocci, Roma 2003. 
3 Cf R. Beneduce, Frontiere dell’identità e della memoria. Etnopsichiatria e migrazioni in un mondo creolo, 
Franco Angeli, Milano 2004; R. Beneduce, Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterità fra Storia, 
dominio e cultura, Carocci, Roma 2007.
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abitudini, il che accentua la sua percezione di isolamento e di 
estraniamento dall’ambiente circostante; 

 • esposizione a stimoli scatenanti: i primi contatti con la terra 
ospite avvengono spesso con militari o forze di polizia, e 
l’esposizione alle divise può essere – in soggetti con aumentato 
arousal tipico del PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder) – uno 
stimolo ansiogeno violento, se hanno imparato a temerle. 
Anche i centri in cui i richiedenti asilo sono ospitati, che a 
volte sono strutturati come luoghi di detenzione (reclusione 
degli ospiti, sbarre alle finestre), possono costituire una 
situazione ritraumatizzante per chi ha sperimentato la 
segregazione. Allo stesso modo, le procedure alle quali viene 
sottoposto il richiedente asilo (ad es. interrogatori ripetuti) 
possono riproporre alla psiche qualcosa di già vissuto, se il 
soggetto ha subito detenzioni e interrogatori di polizia. Non 
va dimenticato che questi fatti si veri!cano in una situazione 
emotiva dif!cile, perché l’iter della richiesta di asilo politico è 
talvolta lungo e minato dal continuo terrore di essere rinviati 
nel Paese d’origine. Considerazioni analoghe valgono anche per 
procedure apparentemente innocue, come una visita medica: 
nelle vittime di tortura esporre il proprio corpo nudo a persone 
vestite ed essere manipolato da estranei possono scatenare crisi 
d’ansia improvvise.

Fermarsi in una casa

La Fondazione Casa della Carità Angelo Abriani è una struttura 
di accoglienza sorta a Milano nel 2004, con l’intento di dare una 
risposta ragionata e integrata ai bisogni delle persone in condizioni 
di grave marginalità sociale. Attraverso una struttura che può ospitare 
!no a 140 persone e in cui lavorano circa 80 operatori e altrettanti 
volontari stabili, la Casa della Carità realizza progetti personalizzati di 
accompagnamento e di cura attuati da una équipe multidisciplinare, 
avvalendosi di competenze educative, sociali, cliniche, psichiatriche, 
giuridiche e relazionali, volte alla tessitura di nuove reti sociali. 
Oltre a interessare la struttura principale situata in un quartiere 
periferico di Milano, l’ospitalità residenziale riguarda anche una rete 
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di appartamenti su tutto il territorio cittadino. L’ospitalità è in parte 
gratuita e in parte convenzionata con le istituzioni. In ogni caso, le 
attenzioni sono le stesse per tutti e includono in modo particolare la 
risposta ai bisogni di salute mentale. 

Tutto questo è perseguito con modalità che sono in linea con il 
carattere relazionale e tecnico del lavoro e con la multiproblematicità 
del campo d’intervento, la quale negli ultimi anni è diventata sempre 
più complessa, complice anche l’ospitalità di migranti in condizioni 
psichiche compromesse. L’aumento dei migranti arrivati in Italia ha 
fatto sì che anche a Milano crescesse la domanda di accoglienza per 
persone richiedenti asilo o titolari di protezione internazionale con 
particolari fragilità psichiche e !siche. Di fronte a questo bisogno, la 
Casa della Carità risponde nel quadro della Rete Milanese Vulnerabili, 
stipulata con il Comune di Milano nel 2013 e dedicata speci!camente 
a soggetti con patologie complesse, vittime di violenze o torture. 
Inoltre, partecipa ad un progetto, avviato nel 2014, nell’ambito 
della convenzione SPRAR disagio mentale che fa capo al Ministero 
dell’Interno.

Attraverso l’ospitalità si punta a creare una rete di attenzioni tra 
diversi soggetti pubblici e privati, mantenendo la titolarità pubblica 
del progetto di cura nel riconoscimento dei diritti di salute che sono 
di tutti. In quest’ottica, gli operatori della Casa lavorano a stretto 
contatto, da un lato con il Centro di Consultazione Etnopsichiatrica 
dell’Ospedale Niguarda Ca’ Granda, dall’altro con la Questura di 
Milano e il Laboratorio di Antropologia e Odontologia Forense 
(LABANOF) dell’Università degli Studi di Milano. La collaborazione 
con quest’ultimo ente è particolarmente signi!cativa perché mira 
ad accertare le torture subite dalle persone ospitate, in vista della 
valutazione della domanda di protezione internazionale.

L’intreccio di accoglienza e cura

La Casa promuove una serie di attività diurne ampie ed eterogenee 
che comprendono: un centro d’ascolto, docce e guardaroba, lo 
sportello di tutela legale e di inserimento lavorativo, il corso di 
italiano, gli ambulatori (per l’assistenza medica, la cura psichiatrica, 
il supporto di consulenze specialistiche). Accedono ai servizi offerti 
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non solo gli accolti ma anche numerose persone che gravitano sulle 
strade e sui luoghi della precarietà abitativa milanese (case fatiscenti, 
baraccopoli, giacigli posticci). I migranti, salvo eccezioni, non arrivano 
direttamente ma in una seconda accoglienza, quando già riconosciuti 
come vulnerabili. Ad essi sono rivolte particolari energie perché 
trovino un contesto di accoglienza, familiarità e riconoscimento. Ci 
si può domandare come sia possibile sperimentare questi connotati 
in un luogo tanto variegato e attraversato da molteplici umanità in 
stato di bisogno. Eppure, il clima complessivo che fa sentire ciascuno 
benvenuto consente anche ai più sofferenti di non avvertire una babele 
confusiva ma una casa di fratelli e amici. Negli anni si è sperimentato 
che la cura di questo tratto distintivo dello stare in Casa della Carità si 
è rivelata fattore terapeutico imprescindibile.

In una prima fase, che può durare anche diversi mesi, ci si concentra 
soprattutto sui bisogni primari, sui percorsi di regolarizzazione 
giuridica, sul dare cura e sollievo ai sintomi !sici e psichici, sul favorire 
la graduale conoscenza del contesto, sull’apprendimento della lingua 
e sulla ricerca di tempi e spazi personali, sulla scelta che viene lasciata 
all’ospite di alcune persone di riferimento tra operatori e volontari 
con i quali sviluppare un rapporto di maggiore con!denza. 

L’impossibilità di utilizzare, in un primo momento di accoglienza, 
le parole per raccontarsi (per paure e imbarazzo, ma anche per la 
barriera linguistica) ha fatto sì che nascessero percorsi sperimentali e 
creativi per facilitare la comunicazione, ad es. un laboratorio artistico 
sull’autoritratto rivolto a giovani migranti, e uno spazio per le donne 
dove ritrovarsi a cucire sulla stoffa il racconto del viaggio migratorio, 
creando un arazzo fatto di tante strisce con i simboli e i colori che 
parlano delle traversie del percorso di fuga. 

A volte i sintomi si presentano anche a distanza di tempo: un 
ragazzo ganese, che poche settimane dopo il suo arrivo in Italia ebbe 
la possibilità di intraprendere (presso un servizio specializzato di 
Milano) una psicoterapia con operatori esperti nel trattare il delicato 
tema delle torture subite, trascorse poi più di un anno in Casa 
della Carità in situazione di relativo benessere, riconoscendo una 
ritrovata calma e voglia di vivere, intessendo relazioni signi!cative e 
raggiungendo una posizione stabile come falegname. All’improvviso, 
durante l’esecuzione di un lavoro, fu colto da attacchi di panico, e 
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gradualmente sviluppò un’ostinata insonnia legata alla paura di non 
essere ef!ciente nella bottega, cominciando anche a perdere peso 
poiché non si alimentava regolarmente. Nel confronto approfondito 
si colse il riaf!orare dell’esperienza drammatica della tortura, da 
lui subita anche con oggetti metallici, probabilmente rievocata 
dall’utilizzo di alcuni attrezzi da lavoro. La tempestività dell’intervento 
che cerchiamo di offrire si traduce nella prontezza con la quale si 
raccolgono i segnali di sofferenza del soggetto e si propongono 
strumenti personalizzati per affrontarli.

Non di rado sono le crisi a determinare l’entrata in una seconda 
fase del percorso: la gestione dell’emergenza apre alla possibilità di un 
dialogo più approfondito con alcuni operatori di riferimento, in certi 
casi viene proposta una psicoterapia con un setting de!nito, a tutti si 
offre molta disponibilità all’ascolto. Con le persone che hanno subito 
tortura o violenze e che sentono di non potersi !dare più di nessuno, 
si accompagna con pazienza il faticoso passaggio dalla dif!denza alla 
!ducia. Il trovarsi nella stessa casa per periodi signi!cativi permette 
all’ospite di concedersi del tempo per reperire il modo e la forza di 
parlare di sé.

La terza fase del percorso riguarda i passi necessari per consentire 
l’abitare dignitoso di ogni migrante nel tessuto sociale. Comporta 
l’accompagnamento nella ricerca di una abitazione e del lavoro ma 
anche l’incremento di una rete signi!cativa di relazioni. 

Luoghi, stile, sperimentazioni di metodo

Le linee guida del 20174 si soffermano sull’idoneità degli spazi 
dell’accoglienza, sul valore della relazione tra operatori e soggetti 
che hanno subito tortura e sull’importanza di un approccio 
multidisciplinare integrato. Si dice che 

non esiste un modello standard, né è prescrivibile un determinato asset-
to. Sicuramente la presa in carico di vittime di tortura pone la necessità 
di integrare funzioni, e quindi professionalità sanitarie, sociali e giuridi-
che e di coordinare le attività anche in relazione ai servizi del territorio. 
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Sulla base della nostra esperienza di accoglienza e cura, crediamo 
che la linearità di tale affermazione sia confermata se sono soddisfatti 
alcuni criteri che cerchiamo di tenere presenti nel lavoro in Casa della 
Carità:

 ✓ la contiguità spaziale nell’offerta di risposte di tipo diverso, 
almeno nelle prime fasi dell’intervento. È cruciale che i migranti 
possano riconoscere un luogo ben inserito nel territorio nel 
quale, alla molteplicità di problemi che portano, corrispondano 
risposte non sempli!canti ma rispettose della complessità, 
senza dover percorrere uno s!nente iter burocratico per le vie 
della città;

 ✓ la competenza articolata e trasversale degli operatori delle 
singole aree: medici che conoscano la normativa, giuristi che 
sappiano trattare con persone fragili, assistenti sociali esperti 
in più settori, educatori attenti alle politiche e alle dinamiche 
transculturali, ecc.;

 ✓ la personalizzazione dei progetti e dei percorsi. Ogni persona 
deve essere considerata per la singolarità della propria storia 
e dei suoi bisogni: a nessuno si applica un tempo standard di 
permanenza o una sequenza di risposte già decisa a tavolino;

 ✓ la tempestività della risposta sia in emergenza, come ovvio, 
sia di fronte alla comparsa di una esigenza nuova o di una 
potenzialità prima nascosta da parte del soggetto, con una 
buona capacità di riorganizzarsi e trovare soluzioni creative a 
nuove richieste;

 ✓ la !essibilità delle forme di accoglienza, soprattutto per le 
persone molto fragili e vulnerabili, permettendosi di passare 
rapidamente da forme di vita comunitaria più monitorate 
a forme abitative che favoriscano una autonomia sempre 
maggiore, ma pronti a cogliere le ricadute e le regressioni. 

Nel contesto di Casa della Carità si ha particolare cura di fornire a 
tutti gli operatori spazi di confronto individuale con altri più esperti in 
caso di dif!coltà e di emergenze, e si offre una periodica supervisione 
di gruppo di taglio educativo, psicologico e sociale. Si favoriscono 
cambiamenti anche frequenti di ruoli e mansioni, aspetto ritenuto 
protettivo per prevenire lo sviluppo di burn out. 
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L’intreccio di accoglienza e cura, non senza difficoltà

Per sottolineare alcuni aspetti dell’applicazione dei criteri 
enunciati, ma anche le dif!coltà prevalenti nel lavoro con i migranti 
che presentano quadri particolarmente segnati dal disturbo psichico 
e dalla frammentazione della rete di aiuto, ci af!diamo a due storie 
emblematiche.

Zirak e la diagnosi in età adulta 

Zirak, giovane ragazzo pakistano di 22 anni, arriva a Milano con 
la madre e la sorella dopo un lungo ed estenuante viaggio. Viene 
ospitato nell’agosto 2016 e !n da subito si evidenzia la grave sofferenza 
del ragazzo che non riesce ad adattarsi alla convivenza con altre 
persone, sviluppando uno stato continuo di agitazione psicomotoria, 
un’insonnia ingravescente e la necessità della presenza della propria 
madre accanto a lui giorno e notte. È perennemente angosciato, urla, 
non si lascia avvicinare; spesso è aggressivo anche con la mamma e la 
sorella. Viene offerta al nucleo familiare la possibilità di trasferirsi in 
un piccolo bilocale cosicché, in una situazione di maggiore protezione 
e isolamento, !nalmente gli operatori della salute possono avvicinarlo 
e proporgli innanzitutto una terapia psicofarmacologica idonea a 
tranquillizzarlo.

Dal racconto della madre emerge che lei e i due !gli minori sono 
fuggiti dal Pakistan dopo che il marito, avendo ricevuto delle minacce 
in quanto funzionario pubblico, si era ri!utato di falsi!care dei 
documenti. A causa di ciò la famiglia si è smembrata: marito e !glia 
maggiore sono rimasti in Pakistan, lei e i due minori sono venuti in 
Italia. La decisione di migrare in Europa porta con sé anche il desiderio 
di poter offrire a Zirak la possibilità di una miglior qualità di vita 
poiché, nel Paese d’origine, il ragazzo non è più in grado di proseguire 
la frequentazione scolastica in quanto bullizzato e discriminato. La 
madre da sempre nega la gravità della patologia del !glio, tanto che 
non ha mai effettuato alcun percorso per de!nire una diagnosi e 
tentare una cura. Racconta che il !glio è nato pretermine e che, a causa 
di questa prematurità vissuta come uno stato di estrema fragilità, 
nei primi mesi lo lasciava in culla e lo prendeva in braccio solo al 
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momento della poppata. All’età di circa un anno, Zirak subisce un 
trauma cranico scivolando dal tetto terrazzato della casa mentre è in 
braccio alla madre. Rimane in coma a lungo. La breve descrizione delle 
tappe evolutive del bambino depone per un de!cit di maturazione e 
un ritardo psicomotorio. Zirak non è mai lasciato solo anche quando 
si trova nel proprio Paese d’origine: la madre ed il padre si alternano 
nelle cure e nell’assistenza del !glio tutto il giorno. Il ragazzo frequenta 
la scuola dove la madre insegna e poi, a causa del de!cit intellettivo 
che non gli permette di proseguire gli studi, rimane a casa e vive in 
condizione di scarsissima autonomia. Non appare totalmente privo 
di capacità di relazione e comunicazione, ma necessita di punti di 
riferimento che lo rassicurino e lo facciano sentire protetto.

Si pone innanzitutto l’urgenza di formulare una diagnosi per 
attivare tutte le risorse necessarie ad iniziare un percorso di cura 
per Zirak e di integrazione per tutti i componenti della famiglia. Si 
evidenzia anche la necessità di aiutare la madre a comprendere ed 
accettare la gravità della patologia del !glio, ridimensionando le 
speranze di un viaggio migratorio tanto dif!cile e doloroso.

Per l’équipe si tratta di affrontare un problema spinoso: chi può fare 
diagnosi ad un ragazzo di 22 anni con un disturbo insorto nell’infanzia 
e mai diagnosticato, probabilmente correlato a problematiche 
perinatali ed evolutive? I servizi di neuropsichiatria infantile non 
accettano il caso perché fuori target d’età; il servizio di psichiatria 
territoriale, adatto per età anagra!ca, si dice non competente per il 
tipo di diagnosi. È evidente l’anomalia del caso, poiché in Italia in 
queste situazioni la diagnosi è precoce, è formulata in età infantile e 
si attuano percorsi di scolarizzazione e trattamento idonei. Oltretutto, 
Zirak parla urdu e un inglese non eccellente, per cui l’eventuale 
valutazione testale necessaria a porre diagnosi si presenta dif!cile a 
causa della barriera linguistica.

Anche il tentativo di utilizzare un servizio di Psicologia dello Svi-
luppo presso un presidio ospedaliero universitario si dimostra mac-
chinoso e con tempi d’attesa molto lunghi se effettuato in regime di 
convenzione, troppo costoso in regima di solvenza. Si rende pertanto 
urgente trovare una modalità alternativa che consenta di formulare 
la diagnosi, così necessaria per accedere ad un percorso di cura e 
riconoscimento del de!cit, e fare in modo che tale diagnosi sia for-
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mulata da un servizio pubblico. Attraverso la collaborazione di un 
centro territoriale di etnopsichiatria e la disponibilità di una collega 
neuropsichiatra sensibile alle problematiche dei migranti, si ottiene 
la tanto agognata diagnosi: Sindrome da disadattamento (ICD 10 F 
43.2); Ritardo mentale lieve (ICD 10 F 70); Sospetto di Sindrome da 
x fragile, da approfondire con opportune analisi genetiche; Perdita 
di una relazione affettiva (Z 61.0); Emigrazione (Z 60.3); Disabilità 
Sociale Grave.

Dopo alcune settimane Zirak ha iniziato a frequentare un centro 
per soggetti disabili, beneficiando della presenza di operatori 
competenti e della condivisione con i propri pari, con i quali sta 
iniziando un’esperienza di socializzazione protetta. L’oggettiva 
ridottissima autonomia non esclude la possibilità di individuare 
luoghi e attività idonee perché il giovane possa progredire, limitando 
al massimo l’esperienza della frustrazione e dell’angoscia. Si sta 
rivelando di grande importanza la presa in cura della mamma e il suo 
accompagnamento a comprendere la gravità del !glio, utilizzando la 
diagnosi scritta di Zirak come un punto di ripartenza attorno al quale 
riorganizzarsi nella conoscenza di sé e nell’impostazione della vita 
familiare.

Isaac e la complessità della psichiatria 

Isaac viene accolto in Casa della Carità nel giugno del 2013, 
proveniente dalla CPA Terraferma di Livorno, all’interno del progetto 
SPRAR disagio mentale. È un ragazzo di 20 anni, nigeriano, arrivato 
in Italia nel maggio 2005 e quasi subito ricoverato per la prima volta 
presso l’SPDC di Livorno a causa di un confuso stato mentale, e poi 
una seconda volta nelle settimane successive per aver lanciato oggetti 
fuori dalla !nestra in strada, in un contesto di allucinazioni uditive e 
spunti deliranti di persecuzione e riferimento. 

Anche l’inserimento in Casa della Carità è presto segnato per Isaac 
da una lunga serie di ricoveri in psichiatria. Agli operatori è chiaro !n 
da subito che si tratta di una presa in cura complessa e gravosa, carica 
di punti di domanda e di sentimenti di impotenza: alla dimissione da 
ogni ricovero, mai in stato di soddisfacente compenso psicopatologi-
co, la situazione si mostra, nel giro di pochi giorni, pressoché invaria-
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ta. In lui sono una costante gli atteggiamenti improntati all’ascolto di 
dispercezioni uditive e i comportamenti di allontanamento e fuga; fa 
solo brevi apparizioni in Casa della Carità, con discontinuità nell’as-
sunzione della terapia farmacologica e progressivo peggioramento del 
quadro psicopatologico.

A causa della disorganizzazione idetica è dif!cile raccogliere la sua 
storia, ma si scopre che dall’età di 15 anni ha fatto uso di cannabinoidi 
che lo hanno portato ad una graduale marginalizzazione da parte del 
gruppo sociale e della famiglia di origine, molto condizionata dai 
precetti religiosi del padre predicatore. È stato condannato a tre anni 
di carcere o forse è stato in un ospedale psichiatrico – dif!cile capirlo 
dai suoi racconti – per aver aggredito una sorella. Sembra che, al 
termine della pena o del periodo di contenimento, la famiglia abbia 
pagato un conoscente per aiutarlo ad imbarcarsi e raggiungere l’Italia. 

Isaac rappresenta una di quelle storie di migrazione dove non 
c’è progettualità o desiderio di fuga da una situazione dif!cile e di 
guerra, ma che rimanda ad un possibile esordio psicotico in età 
giovanile, dif!cile da gestire nella sua impulsività, che ha indotto 
l’allontanamento dalla sfera familiare per “mettere in sicurezza” il 
ragazzo e la famiglia stessa. 

Non è stato possibile effettuare indagini testali e strumentali 
approfondite atte a rilevare eventuale comorbidità organica, ma 
presumibilmente la sua diagnosi è riconducibile ad una schizofrenia 
disorganizzata, in un quadro di scarsa dotazione intellettiva. 

L’accoglienza di Isaac crea negli altri ospiti e nell’équipe di 
Casa della Carità molte tensioni a causa della sua affettività fatua 
e inappropriata e dell’impulsività: gira spesso per la struttura privo 
di pantaloni e biancheria intima, con atteggiamento sessualmente 
disinibito, entrando nelle stanze degli altri ospiti – soggetti anch’essi 
vulnerabili – e impadronendosi di oggetti e denaro.

È insensibile alle terapie farmacologiche nei pochi periodi di as-
sunzione, e non risponde nemmeno alla più semplice terapia seda-
tiva. A nulla sembrano valere i continui interventi di contenimento 
relazionale, ai quali comunque gli operatori mai rinunciano, mante-
nendo un continuo dialogo con lui, quando presente. A questo con-
tribuisce la natura della Casa della Carità che si presenta comunque 
articolata come un piccolo villaggio nel quale è possibile una sorta 
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di “vagabondaggio sicuro” tra diverse stanze e luoghi dove qualcuno 
riconosce, domanda, accompagna. 

Eppure con Isaac si è creato un vero impasse nella presa in cura: 
da una parte risulta improduttivo e morti!cante il ricorso a continui 
ricoveri, in cui gli interventi di urgenza spesso si riducono ad una 
contenzione o ad una forte sedazione, dall’altra si deve riconoscere 
il limite di mantenerlo all’interno di una struttura leggera ed aperta 
come Casa della Carità, che non riesce a proteggerlo dall’uscire per la 
strada a compiere gesti disfunzionali (all’esterno interpretabili solo 
come reati). La richiesta di accoglienza rivolta a comunità della rete 
per la salute mentale, che possono garantire una più alta protezione, 
dà ripetutamente risposte negative con crescente frustrazione da parte 
del gruppo di lavoro. 

Lo si accompagna regolarmente al centro psicosociale del territorio 
per la somministrazione della terapia antipsicotica a lento rilascio, 
quell’iniezione mensile di farmaco che permette di ovviare alla 
non aderenza del soggetto ad una assunzione orale e quotidiana di 
medicina: tuttavia gli effetti della cura sono scarsi. 

Dopo un paio di mesi dall’arrivo di Isaac nella Casa, si decide di 
chiedere un confronto a tutti gli enti istituzionali e gli attori coinvolti: 
il Comune, l’SPDC ed il suo CPS, il Servizio Centrale SPRAR e la Que-
stura, quest’ultima interpellata poiché sono giunte alcune segnalazio-
ni di cittadini infastiditi dai suoi comportamenti. Sembra che per si-
tuazioni così complesse non ci sia una risposta: Isaac è troppo gravoso 
per le comunità residenziali, troppo poco collaborante per le strutture 
riabilitative, troppo pericoloso per strutture leggere di accoglienza… 
insomma, è “troppo” per ogni tipologia di risposte già esistenti sul 
territorio. Tristemente la situazione si sblocca solo in seguito ad un 
reato (un approccio sessuale ad una donna) per cui viene identi!cato, 
arrestato e detenuto per alcune settimane nella Casa Circondariale di 
San Vittore. 

Solo allora, in seguito alla richiesta del giudice di una perizia psi-
chiatrica e alla passione della psichiatra che ha steso la CTU e che ri-
mane in stretto contatto con gli operatori della Casa della Carità, Isaac 
viene inviato prima in una REMS a Castiglione delle Stiviere e, dopo 
alcuni mesi, in una struttura ad alta assistenza dove sta ora !nalmente 
compiendo un percorso evolutivo. 
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Sperimentare risposte-rete

La città produce sofferenze e malattie multiple e offre non-risposte 
oppure risposte frammentate e frammentanti. La città produce sofferenze 
e malattie collettive che colpiscono cioè gruppi vulnerabili ma che non 
sono riconosciute come inter-individuali: paradosso della città che nega 
la collettività della vulnerabilità e fornisce risposte individuali ma in 
forme de-soggettivanti, ossia che negano l’individualità. Dunque la 
città nega agli individui la loro dimensione collettiva di sofferenza e 
risponde agli individui negandone la soggettività. Abbiamo invece 
bisogno di risposte in rete semplicemente perché le domande sono 
reti e la negazione di questa semplice verità crea risposte unilaterali, 
falsamente lineari, verticali, separate, non trasparenti. È la sofferenza 
delle persone che è in rete, perché è la realtà che è una rete di fattori di 
rischio ed è la risposta alla sofferenza che troppo spesso non è in rete. 
Ed è questo che crea le barriere e l’inef!cacia della risposta5. 

Queste parole di Saraceno risuonano provocatorie dopo il richia-
mo ai due quadri clinici presentati. Zirak e Isaak pongono questioni 
rilevanti ed eticamente cruciali: una fase di particolare dissesto nella 
loro vita di persone politraumatizzate può trovare risoluzione solo 
ricevendo il riconoscimento di una unica pseudo-identità, forte e stig-
matizzante come quella di disabile grave o detenuto socialmente peri-
coloso? L’esperienza dice che, per entrambi, un primo miglioramento 
è avvenuto quando sono stati riconosciuti in un contesto, quando 
sono stati accolti e restituiti gradualmente e faticosamente alla rete 
dei diritti. Solo allora le diagnosi e le condizioni temporanee sono 
diventate elementi di un insieme più complesso e non più etichette 
totalizzanti.

Le storie complesse dei migranti forzati attraverso l’accoglienza si 
possono parzialmente dipanare, e divengono persone da riconoscere 
in un contesto di relazioni, in una cultura, in una storia, in una iden-
tità che va ben oltre la malattia, il limite, i traumi patiti. Ogni storia è 
singolare, ma in ogni storia di sofferenza abbiamo visto una inversio-
ne di rotta verso il benessere quando si è scoperto che le risposte sono 
reti di risposte se le domande sono domande complesse. La ricerca 
paziente di altri soggetti e il confronto delle competenze alla ricerca 

5 B. Saraceno, Il Paradigma della Sofferenza Urbana, in «SouQuaderni» 1 (2010), www.souqonline.it. 
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di soluzioni si sono rivelati carte vincenti per i soggetti, oltre che an-
tidoti contro lo sconforto degli operatori. Le reti sono i tanti soggetti 
che interagiscono tra di loro per la cura, ma le reti sono anche i gradi 
diversi di attenzione e protezione che il soggetto può incontrare, sem-
pre pronti ad accogliere nuove crisi, battute d’arresto e regressioni. Le 
reti sono le culture che si parlano e provano a capirsi, sono le pratiche 
che si mettono in discussione e si contaminano a vicenda.


