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Che cosa succede dopo la morte?

«Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva 
oscura / ché la diritta via era smarrita». La celebre terzina iniziale del 
primo canto dell’Inferno dantesco rende perfettamente l’impressione 
che l’inizio del film (1994) di Giuseppe Tornatore crea negli spettato-
ri. Ad un misterioso sparo di pistola, qualcuno corre affannosamente 
di notte, in un bosco, sotto una pioggia torrenziale. Un po’ come Dan-
te, Tornatore accompagna gli spettatori oltre i confini della morte, in 
una zona che, teologicamente parlando, potrebbe essere identificata 
con il purgatorio1. Ma, a differenza del poeta fiorentino, il regista pa-
lermitano preferisce offrire la chiave di lettura solo al termine del suo 
capolavoro, abilmente architettato con tecniche narrative oniriche, 
che richiamano atmosfere kafkiane e psicologie pirandelliane.

* Docente di sacra Scrittura e di lingua ebraica presso il Seminario Arcivescovile di Milano e la Fa-
coltà Teologica dell’Italia Settentrionale.
1 Pur distanziandoci da spiegazioni del film che ricorrono alla categoria dello «stato di pre-morte», 
non neghiamo che se ne possano dare varie interpretazioni: una metafora dell’artista, che deve 
ricordare esperienze passate ma poi dimenticarle per creare liberamente qualcosa di nuovo; una de-
nuncia del non senso della scrittura o della vita dello scrittore… Ci limitiamo ad offrire una chiave 
di lettura teologica dell’opera cinematografica, che ci sembra fondata su diversi suoi indizi.
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Per valorizzare il messaggio della pellicola, senza perderne il fi-
nale a sorpresa, suggeriamo di discuterne solo dopo la visione, incen-
trando l’incontro formativo sulla verità rivelata della vita eterna. Isti-
tuendo un parallelo tra il film e la parabola del giudizio finale del Vangelo 
secondo Matteo (25,31-46), si potrebbero far emergere numerosi spunti 
di riflessione, capaci di ravvivare la speranza nell’esistenza eterna e la 
responsabilità per quella terrena. 

L’utilità di uno strumento cinematografico introspettivo e «meta-
fisico» come questo è tanto più evidente quanto più oggi risulta ostico 
agli educatori cristiani «evangelizzare» la morte. Trasformata in tabu, 
quest’esperienza così cruciale e universale è stata progressivamente 
nascosta all’interno delle strutture ospedaliere. Perciò è sempre più 
arduo proclamare efficacemente la «bella notizia» della vita risorta. 
Di frequente, essa viene immaginata a prescindere dall’attestazione 
biblica e dalla riflessione teologico-magisteriale, se non addirittura 
confusa con l’idea della reincarnazione o, nel migliore dei casi, con 
quella dell’immortalità di un’anima senza corpo, in un cielo senza 
mondo. A questo proposito, qualche anno fa, il cardinale Carlo Maria 
Martini faceva un rilievo ancora attuale:

«Le inchieste, che si moltiplicano, su quanti credono in Gesù Cristo Fi-
glio di Dio, mostrano che pur essendo ancora alta la percentuale di chi 
si dichiara cristiano, si nota un notevole abbassamento davanti alla do-
manda: credi nella vita eterna? La gente resta smarrita, non è sicura che 
esiste la vita eterna, proprio perché non sa immaginarla, non sa come 
rappresentarla. Al di là tuttavia di tali sbandamenti o delle marginature 
delle inchieste, resta valido il dato generale, comune alle nazioni occi-
dentali: sono relativamente davvero pochi i cristiani che hanno fiducia 
in una vita futura; al massimo arrivano a “sperare” – nel senso debole 
del termine! – che ci sia qualcosa dopo la morte. Manca dunque una 
percezione del mistero della morte tale da illuminare la vita e la stessa 
morte»2.

Nell’orizzonte di questa temperie culturale secolarizzata si collo-
ca, non senza un tocco di provocatorietà, questa quarta opera cine-
matografica di Tornatore, che lambisce – senza mai oltrepassare – le 
frontiere della religione. Tant’è che il nome di Dio ricorre soltanto in 

2 C.M. Martini, Briciole dalla tavola della parola, Piemme, Casale Monferrato (AL) 1996, p. 354.
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un’imprecazione (non blasfema) e in uno scambio di battute piutto-
sto marginali.

Tutto sommato, il film – concentrato come una pièce teatrale – può 
diventare uno strumento utile di riflessione e di dialogo per persone 
che, pur non essendo credenti, osano riflettere sul senso della vita e 
della morte. 

«Quando il Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria, e tutti gli 
angeli con lui…»

A correre freneticamente nella dantesca «selva oscura», dopo l’i-
niziale colpo di pistola, è l’infreddolito e ansimante protagonista 
del film. Come si scopre dalle successive domande del commissario 
(Roman Polanski), si tratta di uno scrittore famoso, un certo Onoff, 
abilmente interpretato da Gérard Depardieu, con tutta la sua fisicità 
prorompente e la sua capacità di rendere soprattutto la rude irascibi-
lità del personaggio.

Fermato senza documenti ad un posto di blocco, Onoff è con-
dotto dai poliziotti in un commissariato fatiscente. All’interno, un 
orologio dalle lancette spezzate lascia già intuire che vi si conduce 
un’esistenza non più soggetta alle leggi del tempo. Dal tetto dirocca-
to filtra in modo sempre più abbondante una pioggia purificatrice, 
quasi battesimale, che lava la coscienza del protagonista. Tant’è che, 
quando egli deglutisce un brandello di camicia intriso di sangue che 
non riesce a nascondere in altro modo e cerca invano di lavarsi le ma-
ni nel lavandino senz’acqua, è proprio la pioggia a dargli la possibilità 
di purificarle.

Nella caserma lavorano alcuni gendarmi. Rivolgendosi stizzito al 
commissario, lo scrittore Onoff li definisce «angeli custodi». In realtà, 
non si tratta di angeli. Nelle sequenze finali del film, il buon vecchio 
inserviente della caserma ne rivelerà l’identità ad Onoff, ormai co-
sciente di essere in un’altra dimensione di vita: quando si giunge in 
quel «luogo» per la prima volta, nessuno sa in che condizione di vita 
si trovi. Se ne evince che tutti i personaggi del film – commissario 
incluso – sono defunti. Per questo, in una scena precedente, risuona 
– non senza una punta d’ironia voluta dal regista – la domanda pro-
vocatoria di Onoff: «Ma come fate a vivere in un posto come questo?». 
E, in seguito, allo scrittore che si chiede disperato come possa esistere 
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un posto così assurdo, l’anziano inserviente confessa: «Io faccio servi-
zio qui da quindici anni e mi sono trovato sempre bene. Non tornerei 
in città neanche morto». Pare, dunque, che – tranne il nuovo arrivato 
– tutti nella caserma sappiano di condurre un’esistenza ultraterrena. 
E, come lo stesso Onoff riconosce con gratitudine nella scena conclu-
siva, quei defunti si trovano lì a fare «un buon mestiere». «Difficile», 
certo, ma necessario a far prendere coscienza a chi come lui vi è ap-
pena giunto, di essere morto e, quindi, di non poter più comunicare 
con il mondo dei vivi.

«Figlio, ricòrdati che, nella vita, tu hai ricevuto i tuoi beni…»

Gesù stesso, in una delle sue parabole (Lc 16,19-31), narra la vi-
cenda di un ricco egoista finito agli inferi, che implora Abramo in pa-
radiso di far ammonire i suoi cinque fratelli ancora in vita perché non 
finiscano in quel «luogo di tormento». Ma non viene esaudito. Non 
gli resta altro che ricordare la sua avidità del passato (v. 25). Gesù invi-
ta così gli ascoltatori a fare grata memoria, prima che sia troppo tardi, 
dei doni di Dio e a farne oggetto di condivisione con il prossimo.

Similmente il protagonista del film tenta invano, fino all’ultimo, 
di telefonare a Paola, la sua «ex-seconda moglie», con la quale, nono-
stante il divorzio, ha mantenuto una relazione d’intenso amore. La 
richiesta di perdono che lo scrittore le rivolge, pentito d’essersi tolto 
la vita, non potrà essere udita da lei. Ma purificherà lui, predisponen-
dolo a continuare il passaggio verso la «terra promessa».

Dunque, in quel «luogo» di transito dal mondo dei vivi a quello 
dei morti, il commissario e i gendarmi aiutano i defunti, che come 
Onoff stanno facendo il loro ultimo «esodo» (cf Lc 9,31), a rendersi 
conto del bene e del male compiuti e a ricordare le persone amate, 
ma anche quelle odiate durante la vita terrena. Forse l’interrogatorio 
a cui è sottoposto contro la sua volontà, a Onoff potrebbe sembrare 
«una pura formalità» burocratica, secondo le parole del commissario 
che danno il titolo al film. Tanto più che – come spiega l’anziano 
inserviente al giovane gendarme (Sergio Rubini) – una volta giunti 
lì, «tutti sono bravi». Eppure, fintanto che i defunti non hanno fatto 
memoria delle relazioni vitali del passato che hanno plasmato la loro 
persona, non possono pervenire alla consapevolezza purificatrice né 
della propria identità né del senso ultimo della propria esistenza.
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Nel caso complesso di un suicida come Onoff, il commissario – pa-
ragonabile, per certi aspetti, al giudice della parabola di Mt 25,31-46 – 
riuscirà a portare a termine questo difficile compito soltanto quando 
lo scrittore defunto identificherà se stesso con il bambino di una vec-
chia fotografia. A consentirgli il passaggio dal purgatorio al paradiso 
sarà l’essere tornato un po’ come quel bambino (cf Mt 18,3) e l’essersi 
interiormente rappacificato con le tante persone incontrate nella vita 
terrena, tra cui il suo più grande amico e maestro, che aveva scattato 
quella foto. Con le parole cantate dallo stesso Depardieu durante i 
titoli di coda, il regista sembra sottolineare la necessità di ricordare, 
almeno dopo la morte, chi si è stati veramente in rapporto agli altri. 
In questo senso, parrebbe che il passaggio attraverso il purgatorio coin-
cida primariamente col fare memoria, spesso in modo sofferto, di ciò che 
della propria vita dev’essere purificato, se non proprio «cancellato». Solo 
così, possono restare le «cose care» e le «gioie rare» che hanno allietato 
l’esistenza terrena e che non devono essere dimenticate nel «tuffo in 
fondo al mare» dell’amore che Dio è (cf 1 Gv 4,8.16):

«Ricordare – recita il motivo che sembra ossessionare Onoff 
fin dall’inizio del film –, 
ricordare è come un po’ morire. 
Tu adesso lo sai, perché tutto ritorna, anche se non vuoi. 
E scordare, e scordare è più difficile. 
Ora sai che è più difficile, se vuoi ricominciare. 
Ricordare, ricordare, è come un tuffo in fondo al mare.  
Ricordare, ricordare quel che c’è da cancellare. 
E scordare, e scordare… è che perdi cose care. 
E scordare, e scordare… finiranno gioie rare».

«Signore, quando ti abbiamo visto affamato…?»

In certi casi, però, fare memoria non è per nulla spontaneo. Nella 
parabola evangelica del giudizio finale tutti, sia i buoni che i malva-
gi, non si ricordano di aver agito o meno, nella vita terrena, a favore 
di Cristo. Anche il protagonista del film soffre di una strana forma 
d’amnesia: non riesce a ricordare quanto ha fatto qualche ora prima 
del suo arrivo in caserma. Parrebbe assurdo, come mette in luce il 
commissario, perdendo la pazienza. Ma il motivo dell’amnesia, im-
putabile non tanto ad un vuoto di memoria quanto piuttosto ad una 
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rimozione della coscienza, è svelato dal commissario stesso: «Per non 
morire di angoscia o di vergogna – sentenzia, leggendo proprio da un 
libro di Onoff – gli uomini sono eternamente condannati a dimenti-
care le cose sgradevoli della loro vita; e più sono sgradevoli e prima si 
apprestano a dimenticarle». Ma il commissario incalza, insinuando il 
sospetto che lo scrittore, poche ore prima, abbia ucciso qualcuno: «È 
una frase sua, mio caro Onoff. L’uomo che ha scritto questa grande 
verità deve aver commesso qualcosa di molto ma molto sgradevole 
questa sera, per non ricordarsi cosa ha fatto qualche ora fa».

«Tutto quello che non avete fatto a uno solo di questi 
più piccoli…»

Un bicchiere di vino dopo l’altro, Onoff finisce per ubriacarsi, 
rinchiudendosi in un tragicomico proposito di non rispondere ad 
alcuna domanda: una condizione simbolica, forse, che allude all’as-
sopimento della sua coscienza, causata da anni di disperato egocentrismo. 
Ma, brutalmente malmenato da tre gendarmi, lo scrittore finisce per 
confessare la propria identità di trovatello cresciuto in un orfanotro-
fio. Ha inventato lui la propria biografia d’artista. Il suo vero nome è 
Biagio Febbraio, essendo stato trovato da neonato il 3 febbraio, festa 
di san Biagio. A inventargli lo pseudonimo di Onoff e a favorirne la 
celebrità come scrittore è stato un enigmatico amico barbone dalle 
incommensurabili doti letterarie.

Osservando poi delle fotografie mostrategli dal commissario, 
Onoff si rammenta di alcune persone a cui ha voluto bene nei suoi 
quarantotto anni di vita, come lo stimato professore di matematica 
del liceo o una donna amata e abbandonata vent’anni prima. Ma ri-
mane completamente esterrefatto quando il commissario gli rovescia 
davanti un sacco pieno di sue fotografie. Tra le tante, Onoff si soffer-
ma su quella dell’amico vagabondo. Ed è a questo punto che – colpo 
di scena! – egli confessa di aver pubblicato sotto la propria firma un 
romanzo scritto proprio dall’amico: menzogna ben più grave dell’in-
venzione della propria biografia! Ma Onoff riconosce anche che le 
conseguenze deleterie di quel plagio l’hanno condannato ad un’esi-
stenza straziata dal rimorso e dall’inadeguatezza. In preda all’amara 
consapevolezza di non essere capace di raggiungere le altezze lette-
rarie di quel capolavoro «rubato» all’amico, Onoff ha continuato a 
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scrivere libri. Scrivere è diventato una medicina al suo male di vivere, 
un palliativo come l’alcool. L’esito di questa sua «condanna a scrivere» 
è stata la disperazione, che l’ha portato alla morte: prima alla morte 
interiore, poi al suicidio. Difatti il commissario mostra la pistola con 
cui lo scrittore, poche ore prima, si è sparato un colpo in fronte e poi 
il foglio sgualcito con le sue ultime parole. A questo punto, Onoff ri-
vive traumaticamente il tragico gesto, fatto prima di mettersi a correre 
spaventato verso la «caserma» del purgatorio. Ma allora Onoff è vivo 
(on) o è morto (off)? Di certo, ha fatto l’esperienza della morte e ora 
ha visto scorrere tutta la sua vita, come spesso si dice che accada in 
punto di morte. Ma questa «visione» non è forse la porta d’ingresso 
del purgatorio?

«E se ne andranno i giusti alla vita eterna»

A fare da contrappunto all’ultima scena rasserenante del film po-
trebbe essere l’invito conclusivo della parabola evangelica, rivolto dal 
Figlio dell’uomo ai giusti: «Venite, benedetti del Padre mio, ricevete 
in eredità il regno preparato per voi fin dalla creazione del mondo» 
(Mt 25,34).

Finito il diluvio purificatore sorge l’alba, e Onoff riprende il suo 
viaggio ultraterreno. Non si sa per dove. Ma – come lo rassicura il 
commissario – la «bella giornata» è «un buon segno» per lui. Il suo 
passaggio «da questo mondo al Padre» è reso con un prosaico tragitto 
in un furgoncino, che si avvia tranquillamente per le strade di un pa-
esaggio abruzzese. Onoff, rasserenato dalle parole del commissario 
sulla bellezza sublime del libro da lui ultimato prima del suicidio, 
porta con sé il sacco delle foto: la memoria delle sue relazioni del 
passato, che la pioggia ha ormai «purgato» da ogni forma di egoismo, 
fa di lui una persona beata. Accompagnato dalle parole della canzone 
«Ricordare», il defunto accede ad una nuova vita, in cui «non vi sarà 
più la morte / né lutto né lamento né affanno, / perché le cose di pri-
ma sono passate» (Ap 21,4).

Il film e la parabola matteana del giudizio finale entrano così in 
un fecondo circolo ermeneutico. 

Su un versante, la scena evangelica offre alla pellicola l’orizzonte 
teologico del giudizio finale che ha nella carità rivelataci da Cristo (cf 
Gv 13,34; 15,12) il criterio ultimo di discernimento della vita (cf 1 Cor 
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13). Senza di esso, non è chiaro su quali valori sia stato verificato 
Onoff. Ad esempio: perché il plagio del romanzo dell’amico dovreb-
be essere un atto moralmente colpevole? Più radicalmente ancora: 
perché dovrebbe esserlo il suicidio? Non è forse vera la tesi – lucida-
mente illustrata da Fëdor M. Dostoevskij ne I fratelli Karamazov (1881) 
– secondo cui qualora Dio non esistesse, tutto sarebbe permesso? Sta 
di fatto che, alla fine, il suicida si trova «assolto»: ma perché? Sempli-
cemente perché nel tentativo – peraltro fallito – di comunicare per 
telefono con l’amata Paola le ha chiesto perdono? A fronte di queste 
domande lasciate aperte dal film, la parabola del giudizio finale con-
sente d’individuare come criterio ultimo di discernimento morale 
l’amore del prossimo, che Cristo mette – per così dire – sul proprio 
conto: «Tutto quello che [di buono] avete fatto a uno solo di questi 
miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me» (Mt 25,40; cf v. 45).

Sull’altro versante del circolo ermeneutico, il film è in grado d’il-
lustrare che il giudizio finale della parabola va interpretato correttamente 
come autogiudizio. In fondo, l’interrogatorio del tenace commissario è 
finalizzato a far prendere amaramente coscienza ad Onoff non solo 
di essersi suicidato, ma anche dei tanti gesti d’egoismo commessi 
e degli innumerevoli atti d’amore omessi. Raggiunto lo scopo, si 
dischiude per Onoff, ormai purificato, la via verso la «terra promes-
sa». Si comprende, allora, perché non resti scritto nulla nel verbale 
dell’interrogatorio che il giovane gendarme ha fatto finta di redigere 
lungo la notte. Ma anche perché nella trappola per topi, che simbo-
licamente si è sentita scattare in un passaggio cruciale dell’interroga-
torio, non sia rimasto imprigionato alcun ratto. E soprattutto perché, 
una volta scoperta la colpevolezza del suicida, non sia emessa alcuna 
sentenza. Al suo posto, lo stesso Onoff è spinto a leggere e a riappro-
priarsi della tormentata richiesta di perdono scritta immediatamente 
prima del suicidio, che così egli rivive con sofferta consapevolezza e, 
quindi, espia:

«Non ho niente da dire che possa essere detto. Avrei preferito il silen-
zio, il mio più fedele amico. Elegante, infallibile, adatto a tutto. Ma per 
quanto sia stato capace di vivere nell’isolamento, il più completo, mi 
assale ora l’assurdo desiderio di ringraziare, scusarmi, dare una spiega-
zione, un segno. Quale, non saprei. Dimenticatemi spesso! Dimentica-
temi! Onoff».
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In questo modo originale e suggestivo, il capolavoro di Tornatore 
riesce a rendere un dato neotestamentario, senza il quale la parabo-
la del giudizio finale lascia immaginare Cristo giudice in un modo 
facilmente fraintendibile. È vero che, stando alla concorde attestazio-
ne evangelica3, anche Gesù ha pedagogicamente utilizzato categorie 
giudiziarie e retributive. Ma è altrettanto vero che – come esplicitano 
specialmente il quarto Vangelo e la Prima Lettera di Giovanni4 –, la 
categoria del «giudizio di Dio» va interpretata nel senso di un «autogiudizio 
del peccatore», che può anche sancire una sua colpevole autoesclusione 
dall’unica salvezza divina mediata da Cristo. Di certo, alla fine dei 
tempi, il Dio-Abbà non muterà il suo amore incondizionato per i figli, 
nonostante i loro peccati. Pur disgustato dalle loro colpe, Dio Padre 
rimarrà sempre pronto a perdonarli. Ma i peccatori che, fino alla mor-
te, rifiuteranno irriducibilmente la sua misericordia, non potranno 
che percepirlo come «fuoco divorante»5.

Anzi, come la stessa pellicola lascia intravedere, prima di essere 
ratificato da Cristo in modo definitivo e pubblico alla fine della storia 
(cf Gv 5,29), l’autogiudizio di chi, «con piena avvertenza e delibera-
to consenso» commette peccati che conducono alla morte6, è già in 
atto nell’esistenza terrena. Difatti, il suicidio di Onoff appare come 
un «delitto» mortale e, allo stesso tempo, come il «castigo» ad esso 
conseguente: «Il salario del peccato è la morte» (Rm 6,23; cf Gc 1,15).

«Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno…»

Al termine di una riflessione guidata sulla pellicola, gli spettatori 
cristiani possono sentirsi più pronti a rispondere a chiunque doman-
di loro ragione della speranza nella vita eterna (1 Pt 3,15). In effetti, 
il dramma notturno è un «esercizio mnemonico» non solo per il pro-
tagonista, ma anche per loro. Li aiuta a ricordare che la meta ultima 
della vita non implica semplicemente uno spazio identico a quello 

3 Oltre a Mt 25,31-46, cf specialmente Mt 5,22; 7,2 (// Mc 4,24 e Lc 6,37-38); Mt 7,22-23 (// Lc 13,26-
28); Mt 8,12 (// Lc 13,28); Mt 11,22-23 (// Lc 10,14-15); Mt 13,30; 13,39-43; 13,47-50; 16,27 (// Mc 
8,38 e Lc 9,26); Mt 21,43-44 (// Lc 20,18); Mt 22,13; 25,30 (// Lc 19,27); Lc 13,1-5; Gv 3,36; 5,27-29; 
15,6.
4 Cf in particolare Gv 3,16-21; 12,47-48; 1 Gv 3,14-15; 5,12.
5 Cf specialmente Eb 12,29 e anche Dt 4,24; Is 33,14.
6 1 Gv 5,16; cf Rm 6,16.21.23; 1 Cor 15,56; Gc 1,14-15; Eb 6,4-6; 10,26-27.29.
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di questo mondo. Il purgatorio – come, del resto, anche il paradiso o 
l’inferno – non sono luoghi fisici. Tuttavia, san Paolo, gli evangelisti 
e altri autori del Nuovo Testamento attestano che il Risorto ha un 
«corpo spirituale» (1 Cor 15,44-46). Se ne evince che nel «nuovo cie-
lo» e nella «nuova terra» (Ap 21,1; cf 2 Pt 3,13) debba persistere una 
qualche dimensione spaziale, nella quale i risorti come lui possano 
muoversi con i propri corpi spirituali. Da questo punto di vista, gli 
spettatori del film intuiscono che, per quanto strano sia quel «luogo» 
da cui Onoff non riesce né a telefonare né a fuggire, comunque è 
necessario che esista perché continui la vita ultraterrena dei defunti. 
D’altro canto, come lascia intendere il simbolico orologio dalle lan-
cette spezzate, la vita eterna non è neppure definibile semplicemente 
come un tempo senza fine. Se fosse unicamente così (cioè se la vita 
eterna non avesse qualcosa in più) finirebbe per diventare, nel mi-
gliore dei casi, una noia infinita!

Quanto poi al purgatorio, in un passo della Prima Lettera ai Co-
rinzi (3,12-15) tradizionalmente utilizzato dalla Chiesa per riflettere 
su questa verità di fede, Paolo scrive:

«Se, sopra questo fondamento [= Gesù Cristo], si costruisce con oro, 
argento, pietre preziose, legno, fieno, paglia, l’opera di ciascuno sarà 
ben visibile: infatti quel giorno la farà conoscere, perché con il fuoco 
si manifesterà, e il fuoco proverà la qualità dell’opera di ciascuno. Se 
l’opera, che uno costruì sul fondamento, resisterà, costui ne riceverà 
una ricompensa. Ma se l’opera di qualcuno finirà bruciata, quello sarà 
punito; tuttavia egli si salverà, però quasi passando attraverso il fuoco».

Anche alla luce di questo passo, i cristiani credono che vi sia la 
possibilità reale di una purificazione per i credenti che sono morti 
dopo aver fondato la loro vita su Cristo e aver tuttavia commesso 
peccati, costruendo tante cose di «paglia»: omissioni, meschinità, cat-
tiverie, piccoli e grandi egoismi… Nel passaggio della morte, tutte le 
«scorie» che non sono state ancora completamente purificate, lascia-
no comunque uno strascico deleterio sulla persona. Sulla base della 
rivelazione biblica (cf 2 Mac 12,45 e Mt 12,31), la Chiesa è giunta alla 
consapevolezza di fede che Dio, nella sua infinita misericordia, sarà 
per costoro «come il fuoco del fonditore e come la lisciva dei lavan-
dai» e «siederà per purificare» (Mal 3,2-3) i credenti che, in punto di 
morte, si troveranno in questa situazione. Così, passando «da questo 
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mondo al Padre», come vi è «passato» Gesù (Gv 13,1), i defunti saran-
no purificati da tutte le loro «scorie» (cf Is 1,25). In questo senso, la 
possibilità di salvarsi «come attraverso il fuoco», di cui parla san Pao-
lo, è stata interpretata da alcuni teologi medievali come «purgatorio».

Il purgatorio non è uno stato di sofferenza definitiva. Altrimenti sa-
rebbe l’inferno. In questo senso, il Catechismo di Pio X (§ 101) lo 
definiva «patimento temporaneo», mentre l’attuale Catechismo della 
Chiesa Cattolica (§§ 1030-1032) preferisce parlarne senza ricorrere 
alla nozione di «tempo». Forse si potrebbe pensare che, ad essere pro-
porzionale alle suddette «scorie» peccaminose da annientare, non sia 
tanto l’estensione temporale del purgatorio, quanto piuttosto l’intensi-
tà del «patimento» (complessivamente inteso) che si verifica nel misterioso 
processo della morte.

Certo è che sarebbe abbastanza infantile immaginare il purgato-
rio come un «inferno a temperatura ridotta»! La vera differenza tra 
l’inferno e il purgatorio sta piuttosto nel fatto che quest’ultimo appar-
tiene – misteriosamente – alla condizione dell’uomo ancora in cam-
mino nella storia. Così appare anche nel film: dopo il suicidio e l’in-
terrogatorio, Onoff deve rimettersi in viaggio verso una destinazione 
finale. Portando in sé tutte le sue relazioni terrene – cristallizzate 
nelle foto, ma purificate nel suo cuore –, si avvia sereno verso la meta 
definitiva. La scena conferma che il paradiso non è semplicemente né 
uno spazio né un tempo. In realtà, la destinazione paradisiaca di ogni 
essere umano – a cui è predestinato da Dio per opera di Cristo (cf Rm 
8,29-30; Ef 1,5.11) – sarà essenzialmente un rapporto d’amore: la relazio-
ne d’amore definitiva con il Dio trinitario, che nessun egoismo potrà 
più attenuare e nessun peccato riuscirà più a ferire. Ma poi questo 
rapporto d’agáp  con Dio animerà e si arricchirà di tutte le relazioni 
con le persone amate, che si saranno lasciate liberamente attrarre dal 
Risorto (cf Gv 12,32).


