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Sentirsi a casa e cittadini  
del mondo

Giovanni Cesare Pagazzi *

Leggendo la Bibbia anche superficialmente, balza all’occhio quan-
to l’esperienza dell’abitare e del costruire la casa sia fondamentale. 
L’azione stessa di creare da parte di Dio è frequentemente intesa come 
l’edificazione di una casa (Sal 104, Pr 8, Gb 38). L’esodo e il ritorno 
dall’esilio babilonese vengono interpretati dalle Scritture come il do-
no di una terra dove abitare e l’opportunità di ricostruire case abbat-
tute, dimorandovi nuovamente in pace. Gesù stesso ha visitato case di 
ogni genere, ha parlato di sé come la pietra angolare che rende salda 
la casa che il Padre va costruendo. Egli promette un posto nella casa 
del Padre. Nell’Apocalisse, la Bibbia si conclude con l’immagine di 
una città e di una tenda, dove Dio abiterà con i suoi popoli. 

Le riflessioni che seguono mirano a far intuire quanto questo 
elemento decisivo dell’antropologia teologica ebraico-cristiana riveli 
davvero un tratto imprescindibile dell’umano e si riveli come compi-
mento del «desiderio di casa» che freme in ogni uomo.

L’identità di una persona è sempre legata ad un luogo, sicché «alla 
domanda “chi sono io?” è molto probabile che non si possa fornire 
risposta se non per mezzo della preliminare mediazione di un’altra 
domanda: “dove sono io?”» 1. 

1 Per una trattazione più articolata del tema cf G.C. Pagazzi, Sentirsi a casa. Abitare il mondo da figli, 
EDB, Bologna 2010.

* Docente di Teologia Sistematica, e direttore degli Studi Teologici Riuniti dei seminari di Crema-
Cremona-Lodi-Vigevano.
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Fin dal suo apparire la vita umana abita una casa

La prima casa è data dal corpo della madre. Dimorando nel grem-
bo, il bambino riceve tutto il necessario per vivere: un luogo, nutri-
mento, calore, protezione. La stabilità fisiologica di siffatto ambiente 
consente al bambino di crescere, fino ad assumere la forma che gli 
permette di nascere, cioè di uscire da quell’originario domicilio senza 
cui non potrebbe venire al mondo. 

Abbandonata la prima casa, condizione necessaria al suo sorgere, 
il bimbo passa da un habitat in carne ed ossa ad uno in muratura (o di 
pelli, stoffa, paglia, legno, o perfino di ghiaccio), da una dimora viva 
ad una inerte. I genitori – con un ruolo evidentemente privilegiato 
della madre (basti pensare all’allattamento) – modificano l’ambiente 
in cui il neonato si trova, orientandolo a lui e facendone un luogo 
sicuro e favorevole. Il corpo affettivo dei genitori funge da mediazio-
ne tra la casa uterina e il mondo degli oggetti esterni, propiziando 
l’inizio del patto di alleanza tra il corpo del bambino e il mondo, 
rappresentato dalla culla, dalla stanza, dalla casa2. 

Dopo la nascita la continuità di cura che il grembo garantiva al 
nascituro – continuità così necessaria che la sua mancanza equivale-
va alla morte – è prolungata dalla figura vigile e protettiva della ma-
dre. Le attenzioni della mamma fanno di lei, agli occhi del bambino, 
una presenza «attendibile». Dato che ella è continuamente presente o 
puntualmente arriva al richiamo del piccolo, egli l’attende come sicura, 
appunto: attendibile. La premura stabile e fedele della madre accende e 
custodisce nel bimbo il sentimento di fiducia e di affidamento verso 
la madre stessa che gli appare presenza affidabile. Allontanando dal 
figlio ogni ostacolo ambientale, la madre gli rende la casa un luogo 
amichevole che a poco a poco egli impara a riconoscere (esso pure!) 
come attendibile. Introdotto gradualmente nella casa dalla stabilità 
affettiva della mamma e del papà, il corpo del bimbo prende posses-
so dell’ambiente che lo circonda3. Il con-tatto, il tatto reciproco tra le 
cose di casa e il corpo permettono al corpo di riconoscere fuori di sé 

2 Con sicuro beneficio si può leggere tutto il saggio di G. Giordano, La casa vissuta. Percorsi e dinamiche 
dell’abitare, Giuffrè, Milano 1997, qui pp. 5, 94, 197.
3 Lo psicoanalista Winnicott parla di «ambiente favorevole», composto da madre, padre e tutta la 
famiglia. «Esso risulta essenziale nell’introdurre il bambino, con graduale complessità, man mano 
che cresce, al principio di realtà, e nel restituirlo a se stesso» in D.W. Winnicott, Dal luogo delle origini, 
Raffaello Cortina, Milano 1990, pp. 13-14.
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oggetti reali, resistenti, tangibili e, vicendevolmente, gli oggetti ester-
ni, restituendo il tocco, misurano il corpo del piccolo che piano piano 
diventa consapevole dei propri contorni e delle proprie possibilità co-
me afferrare e lasciare le cose e perfino camminare, dopo aver toccato 
con mano (e con tutto il resto) che il pavimento è stabile, affidabile, 
proprio come le mani che lo sostengono nei primi passi. 

Deambulando per casa (prima a gattoni e poi in piedi), il corpo 
apprende la stabilità degli spazi, delle distanze e delle direzioni per 
raggiungere gli oggetti: il divano e il tavolo si trovano sempre al 
medesimo posto, così pure l’armadio e la finestra… Sicché il mondo 
attendibile non è più limitato alla presenza della madre, ma coincide 
con il luogo che per la propria stabilità diventa abituale, abitato. Abi-
tuandosi allo spazio domestico, sempre fedele, dove le cose costan-
temente sono incontrate al loro posto, come pure le stesse persone 
(genitori, fratelli…), il corpo lo abita riconoscendolo e sentendosi 
da esso riconosciuto. Ripetendo gli stessi movimenti, i medesimi 
sguardi e contatti, udendo voci ormai familiari, il corpo del piccolo 
fa di quello spazio il proprio habitus, il proprio habitat. Provando 
corporalmente la continuità ambientale, il bimbo vi trova il sostegno 
della sua identità, la prova di sé. «Le abitudini, incorporate nei confini 
elastici dell’Io, consentono di continuare ad essere nella moltepli-
cità delle sue caratteristiche e di ripetere se stesso nelle occasioni 
mutevoli»4. 

La ripetibilità dei movimenti e delle percezioni, garantita dalla 
casa, favorisce la costruzione di una «casa interna»5 al bambino, che 
gli permetterà di sentirsi a casa anche in spazi del mondo ancora ine-
splorati (un’altra stanza, la strada, la scuola dell’infanzia, le altre case, 
la città, l’aperta campagna…). Insomma: l’originaria permanenza 
ambientale favorisce la percezione della continuità di sé nelle diverse 
situazioni. Quest’ultima, a sua volta, propizia – anzi media – il corag-
gio di scoprire spazi e oggetti nuovi perché – prevedibilmente – non 
inganneranno, come del resto la madre e il pavimento dei primi passi. 
La permanenza ambientale della casa degli inizi contribuisce quindi 

4 G. Giordano, La casa vissuta, cit., p. 7; vedi anche le pp. 18, 100.
5 Su questo insiste D.W. Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente. Studi sulla teoria dello sviluppo affettivo, 
Armando, Roma 1970, p. 36; cf inoltre G. Giordano, La casa vissuta, cit., pp. 16, 109-111.
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a rassicurare circa la continuità dello spazio e del tempo, dando consi-
stenza all’Io del bambino e rendendogli possibile il presagio fiducio-
so che il mondo sia affidabile, domestico, capace di provvedere all’Io. 

Siffatto fiducioso presagio è espresso pure nell’uso, antico quanto 
l’uomo, di chiamare per nome anche realtà non umane come anima-
li, fiumi, montagne, mari e laghi, città, pianeti e lontanissime stelle. 
Chiamare per nome – cosa tutt’altro che ovvia – non ha solo un’utili-
tà pratica (sarebbe ancor più pratico con numeri e sigle), ma esprime 
lo speranzoso convincimento che tutto possa divenire familiare, do-
mestico, tanto da non chiamare le cose solo per titolo o per funzione, 
ma addirittura per nome, come se, appunto, fossero di casa. Nella me-
desima direzione va pure la pratica plurimillenaria di addomesticare 
(rendere «di casa») animali e vegetali, rendendo l’uomo allevatore e 
agricoltore.

Cose di casa e identità

Dopo una giornata di lavoro, di scuola, o al termine di un viaggio, 
avendo vissuto in ambienti non del tutto familiari (se non addirittura 
ostili), il gesto feriale e ovvio di rientrare a casa propria racchiude un 
potente significato originario. È come abbeverarsi nuovamente al mi-
racolo della fedeltà che riaccende e conserva la fiducia – nonostante 
tutto – nell’affidabilità del mondo, dato che almeno una parte di esso 
è sentita come attendibile. 

L’esperienza della casa degli inizi risulta quindi decisiva per la for-
mazione dell’identità, della coscienza, vale a dire dell’originaria mu-
tua implicazione di Io e mondo. Il consenso dato al mondo (e quindi 
la decisione di vivere e agire) è la risposta libera al presentimento che 
il mondo sia sensato. Ma la sensatezza del mondo è strettamente con-
nessa con l’esperienza dell’affidabilità della prima casa che il corpo 
fin dall’inizio ha provato. 

Se le cose stanno così, un deficit di continuità ambientale all’i-
nizio della vita rappresenta una grave mutilazione affettiva per l’Io 
la cui identità dipende in gran parte dal presentimento fiducioso 
dell’affidabilità del mondo. Winnicott ha dimostrato le conseguenze 
di siffatta amputazione affettiva. Stando alle sue ricerche, una perso-
na asociale, o antisociale fino alla delinquenza avrebbe alle spalle un 
bambino che ha subito un «fallimento ambientale». «L’insuccesso am-
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bientale determina deficit evolutivi nella personalità dell’individuo»6 
che cresce con la sensazione che la società e il mondo siano in debito 
di qualcosa perché il mondo ha mancato di dare ciò che la casa delle 
origini aveva promesso.

Che la casa sia saldamente congiunta alla questione dell’identità 
emerge anche dal fatto che cambiare abitazione (soprattutto per gli 
anziani) provoca uno spaesamento ed equivale ad un lutto a tutti gli 
effetti. Per non parlare della perdita della casa: «senza tetto» è espres-
sione indicante miseria estrema. Non solo: fino a pochi decenni fa 
(ma in gran parte del mondo è ancora così) era scontato nascere in 
casa; eccezionale era piuttosto venire alla luce fuori casa, in ospedale, 
luogo destinato unicamente ai casi patologici. A tutt’oggi è avvertito 
come esperienza limite morire fuori casa, per esempio in strada, o al 
lavoro, ma anche in ospizio o in ospedale. La casa appare il luogo più 
adatto per venire al mondo e congedarsi da esso7.

Abitudine e abitare

Vivendo nella casa dei propri inizi, il corpo del bimbo contrae 
abitudini che trasformano lo spazio puramente geometrico in luogo 
abitato e rassicurante. Anche da adulti abitare una casa è esperienza 
connessa ad abitudini. La casa è tale perché consente di dismettere 
quello stato di «all’erta» a cui spesso si è costretti fuori casa; essa 
infatti ci consegna ai gesti abituali con le persone e le cose familiari. 

L’abitudine è risultato della ripetizione di un gesto. La ripetizione 
però è possibile grazie al presentimento che il gesto sia ripetibile, 
presagendo la sua efficacia e la sua riuscita come attendibili. Siamo 
così nuovamente condotti alla prima esperienza dell’attendibilità del 
mondo e delle cose che la casa degli inizi ha propiziato; sicché il gesto 
dell’abitudine e quello dell’abitare si richiamano vicendevolmente. 
L’abitudine è come un abito, risultato di gusto e di consapevoli scelte 
su cosa indossare, ma durante la giornata il vestito custodisce il corpo 
e rivela il suo stile senza la continua esplicita attenzione della volontà 

6 D.W. Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente, cit., p. 172; si leggano inoltre le pp. 170-175, 292-293, 
310.
7 Nel suo saggio di etnologia (di matrice strutturalista), P. Bourdieu mostra quanto l’ambiente dome-
stico sia importante anche per la definizione dell’identità sessuale: P. Bourdieu, Per una teoria della 
pratica. Con tre studi di etnologia cabila, Raffaello Cortina, Milano 2003, pp. 51-74.
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di chi lo porta. Insomma: l’abitudine è un gesto custode della vita (o 
si presume la protegga), un’azione ripetuta sino a diventare attendibi-
le, abitabile, domestica. Gesto amico della vita, che si compie anche 
senza consapevole deliberata applicazione della volontà perché or-
mai è di casa nel corpo. Le abitudini non riguardano solo i gesti, ma 
anche (forse persino prima) le sensazioni, tant’è che sentirsi a casa si-
gnifica provare le sensazioni abituali tipiche del luogo dove abitiamo. 

È significativo che la parola «etica» affondi le sue radici in un terre-
no più vicino a quello di «abitudine», «abitare» e «coabitare» che non 
immediatamente a quello di «norma». O meglio: la parola «etica» fa sì 
riferimento alla norma, ma in quanto insita nell’abitudine di abitare 
insieme. È «etico» il comportamento che abitua ad abitare insieme, 
facendone il proprio habitus, «costume», e stile. La vita buona a cui l’e-
tica aspira e che richiede è quindi favorita da tutto ciò (e solo ciò) che 
è compatibile con l’esperienza della casa. Questa, al suo primo ba-
gliore, consiste nell’acconsentire fiducioso all’affidabilità del mondo; 
sicché tutto ciò (e solo ciò) che promuove il proprio e altrui consenso 
nei riguardi del mondo della vita è «etico»; ciò che lo inibisce o lo 
nega (trasformandolo in sospetto) è «non-etico» e quindi immorale.

Dentro e fuori

L’abitazione delimita uno spazio interno (in casa), distinto dallo 
spazio esterno (fuori casa). Rispetto al secondo, il primo è delineato 
su relazioni fortemente affettive e stabili che fungono da ricarica e ri-
paro di fronte alla instabilità, freddezza e formalismo (reali o presun-
ti) percepiti fuori casa. L’ambiente domestico consente di appartarsi 
dal resto del mondo, tant’è che una tipologia abitativa è denominata 
«appartamento». Ciò ripropone la dinamica, un poco dualistica, tra 
«pubblico» e «privato» che investe molti ambiti della vita come la po-
litica, l’economia, la religione, la morale…

L’epoca moderna ha riletto in modo nuovo le istituzioni del di-
ritto romano circa le competenze del «pubblico» e del «privato». Rea-
gendo giustamente alle eccessive ingerenze dello Stato assolutistico, il 
pensiero giuridico moderno ha rivendicato alla sfera privata i propri 
diritti, esasperando però il tocco di risentimento che caratterizzava 
la questione fin dall’epoca romana. Infatti, già il termine con cui il 
diritto romano identificava l’ambito distinto da quello pubblico, cioè 
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«privato», lasciava trapelare un certo antagonismo: «privato» è tutto 
ciò di cui appunto viene privata la «res publica», quanto è sottratto, 
tolto alla «res publica». Tale modo di nominare i due aspetti li presenta 
come tendenzialmente concorrenziali: all’incremento di uno corri-
sponde la restrizione dell’altro. Nella sensibilità odierna l’ambito del-
la coscienza pare identificarsi con quello del privato, anzi della priva-
cy che si sente costantemente minacciata dal pubblico. Con lampante 
evidenza la casa appare come lo spazio sovrano in cui la privacy può 
esercitare i propri diritti, percepiti come messi a rischio da ciò che è 
fuori, pubblico. A dirla tutta, si assiste ora alla paradossale situazione 
per cui da una parte l’abitazione è a tal punto connessa (internet, sa-
tellite, cablaggi, wireless…) da avere il mondo in casa, dall’altra essa è 
considerata l’ultimo baluardo a difesa della privacy, il serbatoio da cui 
spillare le energie necessarie per vivere nel pubblico.

Con buona probabilità le generazioni successive alle nostre criti-
cheranno il contrasto moderno tra pubblico e privato con la stessa 
veemenza con cui dalla cultura attuale è biasimato il dualismo tra 
anima e corpo, ereditato da certe riletture del pensiero di matrice 
greca. La divisione (a differenza della benefica distinzione!) tra pub-
blico e privato è tanto deleteria quanto il dualismo antico, giacché 
condivide la stessa incapacità di vedere come stanno le cose. Nella 
sua ovvietà, la casa è come il simbolo della reciprocità originaria tra 
«dentro» e «fuori», «interno» ed «esterno», «privato» e «pubblico», 
«ambiente domestico» e «mondo». Questo non solo perché, come 
già osservato, l’esperienza della casa degli inizi propizia la capacità 
di fidarsi del mondo, di spazi, cose e persone al di fuori, ma anche 
per il semplice motivo che l’edificio delimitante lo spazio domestico 
è costruito con materiali provenienti dal mondo di fuori. La dimora 
dell’intimità e della privacy è resa possibile grazie al contributo del 
mondo esterno che offre legno, pietra, cemento, terra, sabbia, acqua, 
tutti gli elementi necessari a costruire la casa. L’edificio che custodisce 
il privato, l’intimo, l’interiore è a tal punto legato al mondo esterno 
che la sua conformazione dipende in gran parte dallo stesso mondo 
circostante. Con la propria facciata la casa si affaccia al mondo di fuori 
e la sua soglia delinea nello stesso tempo l’ingresso e l’uscita. La casa 
è contemporaneamente fuori e dentro, e lo spazio interno (privato) 
che essa garantisce è ottenuto non contro il mondo o a scapito del 
mondo, ma attraverso le cose del mondo. 
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Intrappolato in casa

Sta di fatto che la casa è percepita anche come ambiente riparato, 
dove difendersi dal freddo, dal caldo, dai nemici… e dal resto del 
mondo. Si edifica un riparo, appunto, per schermarsi.

Abitare significa anche vivere in uno spazio costruito per proteg-
gere e proteggersi. Ciò indica che la casa nasce anche dalla paura, vale 
a dire dalla reazione al senso del pericolo. Anche la città pare sorge-
re dall’elaborazione dell’esperienza della paura; lo dimostra Mircea 
Eliade studiando gli antichi miti e riti di fondazione urbana da cui 
filtra «la fretta angosciosa» di trasformare l’ambiente sconosciuto e ca-
otico in cosmo civile e rassicurante. Fin dal suo primo apparire la città 
è caratterizzata da palizzate o mura, atte a difendere dagli aggressori. 
Gli storici e gli antropologi dell’urbanizzazione rilevano alcune pau-
re tipiche dell’esperienza cittadina. Per esempio: le città europee del 
’700 erano ancora uno spazio domestico protetto e ordinato entro le 
mura; fuori, l’ambiente degradava progressivamente, quasi per cerchi 
concentrici, nell’area semiumana e incivile della campagna, fino agli 
spazi ancora selvatici. A seguito della rivoluzione industriale (soprat-
tutto tra il 1850 e il 1880), i cittadini assistono all’indesiderata e pau-
rosa intrusione entro i confini urbani di quegli «esseri incivili» pro-
venienti dalle campagne, attratti dalle possibilità dell’industria. Se la 
tensione (e la paura che ne deriva) tra città e campagna caratterizza a 
più riprese il modello urbano europeo, le città statunitensi vivono fin 
dai loro inizi un altro genere di paura, quella suscitata dalla compre-
senza al loro stesso interno di diverse etnie. A differenza delle città 
antiche, non si teme l’assedio delle mura da parte di una popolazione 
straniera, giacché ora diverse etnie si scontrano all’interno della città. 
Come nel modello europeo, anche nel tipo statunitense si riscontra il 
medesimo fenomeno, vale a dire lo spostamento del pauroso dall’e-
sterno all’interno: il selvatico campagnolo si aggira nell’ambiente 
civile della città; lo straniero diventa importuno concittadino. Me-
desima dinamica è ravvisata dal sociologo Zygmunt Bauman a mo-
tivo della cosiddetta globalizzazione che causa «un’impressionante, 
esasperante varietà di tipi umani e di stili di vita»8 con cui si viene a 
contatto nelle strade delle città contemporanee. La città e il «locale» 

8 Z. Bauman, Fiducia e paura nella città, Mondadori, Milano 2005, p. 29.
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«diventano discariche per i problemi causati dalla globalizzazione». 
Il pericolo è avvertito dentro la città, ispirando una vera e propria «ar-
chitettura della paura» che trasforma spazi pubblici e privati in aree 
strettamente sorvegliate giorno e notte.

Quanto detto della città si verifica anche nella realtà della casa. 
Se da una parte essa costituisce l’argine e la barriera contro i pericoli 
esterni, dall’altra paradossalmente può trasformarsi in vero e proprio 
scenario di paura, giacché la minaccia può annidarsi al suo stesso 
interno. Ben lo sanno registi e scrittori del genere horror e thriller che 
trovano proprio nella casa l’ambiente adatto per le storie più spaven-
tose, qualificando l’abitazione come casa degli orrori o degli spettri. 

La paura che nasce in casa è ben più terrificante di quella provo-
cata da un agente esterno, poiché se l’ambiente che dovrebbe offrire 
riparo sicuro intimorisce, la paura dilaga dappertutto, senza lasciare 
scampo. Se il luogo che ha visto calcare i primi passi della fiducia 
terrorizza, il panico diventa radicale e assoluto. In una casa sono ne-
cessari sia serratura e antifurto contro gli aggressori esterni sia porte 
«anti-panico» e «uscite di sicurezza» che aprano un varco e una via di 
fuga da pericoli interni come un incendio, un crollo, il contagio, la 
fuga di gas. Ma c’è da fare i conti anche con ricatti affettivi, instabilità 
emotiva e violenze d’ogni genere. Se le cose stanno così, la casa è una 
realtà ambivalente e incompiuta; giacché se da una parte essa contri-
buisce in maniera decisiva all’edificazione e alla custodia dell’identità 
di ciascuno, dall’altra ne può rappresentare la più paurosa minaccia.

Abitare ed essere abitato

Culture distanti per epoca e stile si trovano frequentemente con-
cordi nel descrivere il corpo come una casa dove abita l’anima o 
quant’altro di divino. Sicché il corpo non solo abita il mondo, ma 
è lui stesso abitato da una realtà spirituale che in genere vive con 
un certo disagio in siffatta dimora, tanto da volersene al più presto 
liberare. 

Se nel pensiero antico prevale l’idea dell’anteriorità dell’anima 
rispetto alla casa del corpo ad essa imposta, voci contemporanee 
sottolineano invece l’anteriorità del corpo rispetto alle dimensioni 
più «spirituali» del soggetto quali la libertà e la riflessione, come del 
resto appare nell’evento della nascita: il corpo è imposto al soggetto 
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prima che egli possa volerlo o pensarlo. Se per l’antichità l’anima abi-
tava il corpo – sentendosi alle strette – ora è il corpo ad essere ospite 
dell’ambito della libertà e della riflessione, prima che questi possano 
o vogliano invitarlo.

Un’ipotesi per certi aspetti sintetica delle due prospettive è pro-
posta nel famoso saggio Il perturbante di Sigmund Freud9; un testo 
non sempre perspicuo, forse proprio a motivo della sua ricchezza 
e del tono evocativo. L’analista viennese parte dall’ambivalenza se-
mantica nell’aggettivo tedesco heimlich. Derivando da Heim («casa», 
«domicilio», «patria»), esso generalmente significa «domestico», «di 
casa», «familiare», «affidabile». Eppure, accanto a questi significati 
più rassicuranti, ne esistono altri che indicano «nascosto», «segreto», 
«oscuro». Certo, questo secondo campo di senso non è propriamente 
contrario al primo, giacché l’ambiente familiare e domestico favorisce 
la riservatezza e l’intimità, il segreto delle mura domestiche. Tuttavia, 
nota Freud, per questo suo secondo aspetto, l’aggettivo heimlich tende 
a sconfinare nel suo contrario (unheimlich), poiché ciò che è riservato, 
segreto, oscuro può comportare inquietudine, sospetto, estraneità 
e paura. Sicché ciò che è «di casa»/«affidabile» (heimlich) è vicino a 
«straniero»/«pauroso» (unheimlich) molto più di quanto non si creda. 
Partendo da queste considerazioni linguistiche, Freud parla della 
paradossale situazione per cui ciò che è più proprio dell’uomo e che 
lo fa sentire a casa sua (heimlich) è sottratto allo sguardo, nascosto, se-
greto e per questo può diventare inquietante e perturbante. L’estraneo 
che spaventa non si trova fuori casa, e nemmeno semplicemente fra 
le mura domestiche, ma abita addirittura lo stesso spazio interiore del 
soggetto, ed è a tal punto intimo e riservato da essere perfino segreto, 
celato e sconosciuto: appunto quell’inconscio, misterioso intreccio di 
spirito e carne, che manifesta la sua presenza perturbante soprattut-
to attraverso le malattie dell’anima. Stando a Freud, innanzitutto, 
il turbamento sperimentato dall’uomo non è causato dal dimorare 
in un mondo estraneo, ma dal fatto di essere contemporaneamente 
«famigliare» e «ospite sconosciuto» di se stesso. Nella misura in cui il 
soggetto si appropria (almeno in termini di consapevolezza) anche 

9 S. Freud, Il perturbante, in Id., Opere, Boringhieri, Torino 1977, pp. 269-307. Si veda la perspicace 
lettura che ne fa G. Berto, Estranea familiarità, in «Aut-Aut», 252 (1992), pp. 47-55 e l’originale ripresa 
di J. Kristeva, Étrangers à nous-même, Gallimard, Paris 1999, pp. 269-271.
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della polarità inconscia e perturbante della propria identità, perviene 
alla salute della psiche e alla buona conduzione della vita. 

Una lettura più emancipata dal positivismo e dalla troppo per-
vasiva natura clinica della pur acuta intuizione freudiana ci viene 
offerta da pensatori che hanno riconosciuto (con approcci, accenti 
e conclusioni differenti) l’originaria dimensione passiva dell’Io. In 
effetti, il soggetto è abitato originariamente da aspetti senza i quali non 
potrebbe esistere, e che tuttavia non sono effetti della propria azione, 
anzi realtà patite: la nascita, il corpo, il nome, il luogo, gli affetti, la 
lingua, i legami con i genitori e i fratelli… Una cifra di questo pen-
siero è racchiusa nel felice titolo di un’opera di Paul Ricœur: Sé come 
un altro10. Il soggetto giunge alla propria identità decifrando il senso 
buono di tutto ciò che ha «patito», e acconsentendo ad esso. Figli, fra-
telli, abitanti del mondo, prima si nasce e poi si decide di diventare. 
L’uomo decide (ed è in grado) di abitare il mondo nella misura in cui 
«prende posizione» favorevole nei riguardi di ciò che abita se stesso, 
rendendosi così simultaneamente ospitale ed ospite. Misconoscendo 
il senso buono della nascita e di tutto ciò che essa comporta, egli 
diviene invece indisponibile a qualsiasi forma di ospitalità ricevuta e 
offerta. Prendere posizione nei riguardi di ciò che ci abita, nei confronti 
della nascita, non è però né operazione separata dal mondo, né sforzo 
volontaristico della libertà, ma atto propiziato dal presagio dell’at-
tendibilità del mondo della vita, che la casa delle origini (essa pure 
imposta e quindi patita) con sollecitudine ha incoraggiato.

La casa come promessa e compito 

A causa della duplice possibilità d’essere custodia o minaccia 
dell’Io, la casa è ambivalente. 

Ciò tuttavia non significa che le due possibilità siano equivalenti 
o addirittura cooriginarie. Infatti, la delusione che la casa può pro-
vocare a motivo di instabilità affettiva o violenza è percepita come 
qualcosa che «non dovrebbe esserci», «non avrebbe dovuto accadere». 
Sicché l’atteggiamento originario nei riguardi della casa è il pacifican-

10 P. Ricœur parla di un’«alterità prima» della propria carne rispetto ad ogni azione del soggetto: 
«alterità significa qui primordialità rispetto ad ogni disegno»; P. Ricœur, Sé come un altro, Jaca Book, 
Milano 1993, p. 439; vedi anche pp. 435-436. 
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te affidamento a ciò che è presagito come affidabile. Viceversa non si 
verificherebbe il risentimento di cui parlava Winnicott, vale a dire la 
sensazione che il mondo sia sempre in debito, a motivo della delusa 
promessa accesa dalla casa delle origini. Il senso del debito e del cre-
dito nasce dal più antico sentimento dell’attendibilità di una cosa che 
si è mancato di dare o ricevere. 

A seconda che la casa delle origini (e non solo) lasci presagire il 
mondo come realtà affidabile o meno, essa potrà propiziare il libero 
consenso al mondo, oppure provocare il suo rifiuto.

La casa rappresenta quindi il contesto dove inizia l’ontologia, la 
primissima percezione della realtà, della sua forma e del suo senso. 
Essa offre il presentimento di ciò che la realtà è, o dovrebbe, o avreb-
be dovuto essere, ovvero, il preannuncio di ciò che la realtà tutta 
potrà essere. E se è vero che il senso originario favorito dalla casa è 
quello dell’affidabilità, dell’attendibilità, ne risulta che l’esperienza 
domestica indica una promessa: prima o poi il mondo diventerà af-
fidabile come la casa e la casa si farà grande tanto quanto il mondo. 
In una casa non parlano solo le persone, ma perfino le cose; infatti, 
se per un estraneo un soprammobile è solo un oggetto, per uno «di 
casa» esso racconta una storia, evoca persone, luoghi e tempi. In casa 
tutto parla a chi la abita. 

Se il mondo, secondo la promessa, tende alla casa, prima o poi, 
tutto ciò che è del mondo parlerà ai suoi abitanti; sicché le realtà 
del mondo smetteranno di essere solo oggetti, ma diverranno cose 
di casa il cui mistero s’intenderà. Se la casa lascia intuire ciò che il 
mondo potrebbe essere o sarà, essa auspica che tutta la realtà venga 
percepita come affidabile così da sconfiggere la paura. La dinamica 
«dentro»/«fuori», non traccerà più il confine tra l’amico e il nemico, 
ma sarà piuttosto come la sistole e la diastole del cuore, entrambe ne-
cessarie alla vita. E con la sua visita, l’ospite renderà propizio perfino 
il momento inopportuno. Ma se la promessa fosse solo un’illusione, 
con la conseguente delusione e più radicale, insuperabile paura? Co-
munque, non ci sarebbe delusione senza aver prima percepito una 
promessa, né paura senza prima aver intuito un bene che si potrebbe 
perdere. All’inizio sta una promessa e questa ha carattere locale, essen-
do imprescindibilmente mediata dall’esperienza della casa.
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Economia – ecologia

Intendendo la casa come l’inizio di un’ontologia ecumenica (vale 
a dire una visione della realtà dove tutto tende alla casa), acquistano 
nuova luce e profondità parole come «economia» ed «ecologia». En-
trambe derivano dal termine greco ôikos che significa «casa». 

Come risaputo, il vocabolo «economia» risulta composto da ôikos 
e nómos (norma, regola, legge); esso pertanto significa «regola della 
casa». L’economia è l’insieme delle norme da osservare per la buona 
conduzione di una casa. L’economo (oikonómos) è colui che conosce 
tali ordinamenti e li pratica. «Economico» è tutto ciò che è accordabile 
col buon andamento della vita domestica. È già eloquente il fatto che 
«economia» indichi senza soluzione di continuità la contabilità di 
una famiglia, il bilancio di un’azienda, come pure l’amministrazione 
di una nazione e del mondo intero. Tant’è che si parla d’economia 
domestica, aziendale, nazionale e mondiale, quasi auspicando che 
un’azienda, un paese e il mondo intero funzionino come una casa. 

Ma forse «economia» include un altro e più originario senso, allu-
dendo non solo alla norma necessaria alla buona gestione della casa, 
ma indicando nella casa stessa la norma e il criterio dell’agire: o un’a-
zione «edifica» (fa casa) o è fuori norma, immorale. Un’azione non 
edificante è quella che disonora la promessa inscritta nell’esperienza 
della casa e il compito che da tale promessa deriva. Ciò ha anche evi-
denti conseguenze sul piano «economico» strettamente inteso. Qua-
lora, infatti, venissero meno la fiducia e l’affidabilità (accese dall’e-
sperienza della casa) andrebbe in blocco tutto il sistema economico, 
sostanzialmente basato sulla fiducia e l’affidabilità, come evocato da 
termini quali «fido» e «credito».

Il recente vocabolo «ecologia» – composto dai termini greci ôikos 
e lógos (parola, discorso) – raccoglie tutte le conoscenze necessarie a 
descrivere l’ambiente, casa dell’uomo, al fine di capirne il funziona-
mento e rispettarlo. Come nessuno distruggerebbe la propria dimora, 
così tutti devono concorrere al buon mantenimento dell’ecosistema 
del mondo. Se però la casa è ben più della struttura in cui si abita, 
allora l’ecologia non può limitarsi alla lista delle istruzioni per l’uso. 
Eco-compatibile non indica solo un’automobile a bassa emissione di 
diossido di carbonio, ma rappresenta il criterio per giudicare ogni 
genere di azione: essere compatibile o no con la promessa tracciata 
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nell’esperienza della casa. Qualora l’ecologia si riducesse alle tecni-
che per tutelare l’ambiente, smarrirebbe la complessità e la globalità 
morale significata ed esigita dall’esperienza della casa, fallendo così il 
suo stesso obbiettivo. 

Siffatta globalità morale è allusa anche da un altro possibile e 
ignorato senso del neologismo eco-logia; lógos, infatti, non significa 
solo parola, ma anche legame11, sicché è ecologico tutto ciò che salva-
guardia i legami che una casa compone e propizia. Ciò che invece svi-
lisce e sfibra i legami che identificano la persona non è eco-compatibile, 
non onora il compito sollecitato dalla promessa domestica.

11 Cf G.C. Pagazzi, In principio era il Legame. Sensi e bisogni per dire Gesù, Assisi, Cittadella 2004, p. 131.


