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«Per la prima volta, la vittima di un prete pedofilo accetta di confi-
dare pubblicamente tutto quello che ha passato in una sorta di diario 
intimo…», così scrive il sacerdote belga dom Gabriel Ringlet nella sua 
presentazione dell’opera. Attratti dal titolo e da queste poche parole 
potremmo essere spinti a comprare questo libro immaginando di 
entrare, attraverso la lettura, in un testo e in un mondo sofferto e do-
loroso, ma la testimonianza di Danielle Scherer ci condurrà ben oltre 
queste attese e ben oltre la nostra lecita e illecita curiosità. 

Il libro, pubblicato coraggiosamente dall’editrice San Paolo nella 
collana «Storie vere» porta in copertina una frase di dom Gabriel Rin-
glet: «Un testo raro, che riesce a parlare del peggio senza voyeurismo». 
Proprio di questo infatti si tratta e in questo sta la sua particolare im-
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portanza. Dopo la prefazione, in cui viene presentata la genesi dello 
scritto, nei quattro capitoli del volume attraverseremo tutta la vicenda 
di Danielle e l’appendice riporta l’intervento tenuto da dom Ringlet 
nel 2011 alla Commissione speciale della Camera sul trattamento di 
abusi sessuali e di pedofilia nell’ambito di una relazione di potere, 
in particolare all’interno della Chiesa. In quella occasione vennero 
presentati, insieme a quello di Danielle, altri 36 casi al Parlamento di 
Bruxelles, chiedendo con forza una presa di coscienza e un’azione di 
giustizia da parte della Chiesa e di tutta la comunità civile.

Ritengo che Nessuno ti crederà sia un libro testimonianza che invi-
ta ad una lettura attraverso tre livelli, tra loro strettamente connessi: 
leggere per conoscere, per partecipare, per imparare. In questo modo, 
soprattutto per chi lavora nei diversi campi delle relazioni di aiuto, 
potrà essere anche un utile strumento pedagogico.

Primo livello: conoscere

Le radici familiari

È il racconto dei fatti accaduti, ma, prima ancora, di circostanze 
tessute all’interno della rete di relazioni familiari – di una esemplare 
famiglia cattolica – dove Danielle sin dall’inizio vive in se stessa una 
debolezza affettiva: una educazione rigida e svalutante, condizioni 
di rapporti fragili e distanti. Danielle fatica a sentirsi parte della sua 
famiglia, vive una sostanziale mancanza di cura; progressivamente, 
una tormentata esperienza di abbandono scava nel suo cuore un pro-
fondo senso di solitudine e di rabbia minacciosa, per la sofferenza 
di non sentirsi né accettata, né accudita: «In balia della paura vorrei 
chiamare aiuto, ma dalla gola non esce alcun suono… finalmente in 
casa dormono tutti. La calma dovrebbe essere propizia al sonno, ma 
il silenzio mi è intollerabile. Piango. Mi accade spesso di piangere nel 
cuore della notte. Papà è costretto a intervenire. Taci, vuoi svegliare 
tutti? Perché non mi chiede perché piango?» (p. 28).

«“Danielle, vattene a letto e stasera niente cena!”. Urla la mam-
ma. “Devi solo imparare a stare calma e tranquilla!”. Salgo nella mia 
stanza e con il cuore pieno di rancore. Mi sento abbandonata da tutti, 
tradita da tutti» (p. 31). «Il peggio è quando la mamma arriva a rac-
contare di come alla mia nascita pianse per ben due volte: “Volevo 
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un maschio, per questo motivo piansi tanto… poi piansi quando vidi 
che Danielle aveva i capelli rossi”… A me capita di pensare sempre 
più sovente di aver fatto un terribile errore a venire al mondo» (p. 49). 
«Non ho fatto nulla per meritare una madre del genere. Voglio che 
muoia affinché venga finalmente una signora più gentile ad occuparsi 
di noi. Ne ho abbastanza. Non ne posso più» (p. 62).

Ogni fatica e ogni impegno assolto con generosità verso i fratelli e 
le sorelle vengono derisi dalla madre: «Danielle è stata davvero all’al-
tezza durante la mia assenza, ha proprio lavorato molto. Ha fatto solo 
il suo dovere, sbotta la mamma» (p. 74).

La fede

Solo la sua fede semplice e la sua spontanea relazione con Gesù ri-
mangono come unica esperienza di spazio affettivo sicuro e protetto: 
«Mi piacerebbe di più raccontare come vivo la mia amicizia con Gesù 
e come parlo con Lui, ma so che non ne vale la pena, perché nessuno 
mi crederebbe. E poi, in fondo, è un po’ il nostro segreto» (p. 42). Un 
segreto che prende pian piano l’orizzonte di un desiderio nascosto. 
«Durante il rito non penso ad altro: vivere per sempre accanto al mio 
Gesù. Per questo prenderò i voti e mi farò religiosa. È il mio segreto. 
Prego con tutto il cuore affinché le cose vadano sempre meglio anche 
a casa» (p. 58). È il desiderio che l’accompagnerà per buona parte nel 
suo travaglio di vita, nel suo patire e soffrire e nel suo anelare ad una 
vita finalmente felice. Danielle ci rende partecipi anche della sua re-
lazione con Gesù: pur dentro a sofferenze e umiliazioni che patisce 
proprio nella sua esperienza ecclesiale rimarrà una donna credente: 
«Quando tendo le mani per ricevere la comunione, tremo. Fa il gesto 
di darmi l’ostia ma poi ritrae la mano. Torno al mio posto, facendo 
finta di inghiottire il pane eucaristico. Ingoio il mio sgomento» (p. 
156). Tale rifiuto sarà reiterato più volte lasciandola nella colpa e nella 
vergogna: un ulteriore dolore. Nonostante tutto Danielle, non senza 
lotta, non si sentirà mai abbandonata da Lui e non lo abbandonerà. 
Misteriosamente, ma realmente Lo conoscerà e troverà forza per ri-
scattare la sua esistenza: «Gesù se ne frega se noi abbiamo già fatto o 
meno la comunione, se ci siamo confessati, se siamo stati in chiesa. Se 
ne frega se siamo peccatori. So che pur avendo commesso molti pecca-
ti, Gesù mi ha perdonato. Nonostante tutto continuo a chiederGli per-
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dono per ciò che ho fatto. Se mi guardo indietro, ancora non capisco 
quello che mi è successo. Eppure so che devo darGli fiducia» (p. 188).

Il curato

Danielle ha solo dieci anni quando la madre la spinge a rendersi 
utile per fare dei lavori in chiesa così che la famiglia trovi importan-
za agli occhi del nuovo curato: «Signor curato, la mamma chiede se 
sabato avete bisogno di me per aiutare a pulire la chiesa». Così entra 
nella vita di quell’uomo, come «Danielle che vorrebbe pulire la chie-
sa». Lui è molto cortese con lei, le permetterà di pulire la chiesa e di 
servirlo e passo passo realizzerà le condizioni per cui la relazione con 
lui sarà uno spazio affettivo, protetto e di ascolto sino a diventarne 
il suo migliore amico: «Vedi, lui è gentile, crede in me. Grazie Gesù, 
è grazie a Te che lui è arrivato fin qui. Sono così contenta. Farò tutto 
quello che mi chiede… Il sabato mattina, come ogni settimana, va-
do in chiesa a pulire, riordinare e preparare i fiori. Il curato è là e mi 
aspetta come sempre. È il mio solo amico» (p. 63).

Questa amicizia cresce e si annida nella sua vita mentre le relazio-
ni familiari peggiorano. Non può raccontare nulla a casa di ciò che 
vive fuori e a scuola perché disturba, perché c’è altro da fare, altre 
urgenze da affrontare e le amicizie le sono negate. La piccola Daniel-
le cerca in tutti i modi di rendersi visibile anche attraverso il tanto e 
sproporzionato lavoro che si sobbarca cercando di venire in aiuto alla 
famiglia che vive un tempo di prova con la malattia della madre, ma 
invano. La sua solitudine allora esplode come un grido di aiuto che 
però nessuno raccoglie; «Nessuno può capire quel che mi capita, tutto 
quello che ho fatto. Mi sento completamente abbandonata, sola, sola, 
sola» (p. 74).

Da quel momento in poi quel legame che la valorizzava, le faceva 
percepire un po’ di affetto, le offriva ascolto e fiducia trova via libera 
per trasformarsi in un legame mortale, in un abuso prima nel cuore 
e poi del corpo: «Vorrei parlargli… Tu sai che puoi dire “no”!… Vieni, 
non avere paura… perché non ti sei ribellata?… ho paura, non urlo, 
non piango, mi sento morta, mi sento sporca. Fra qualche giorno sarà 
il mio compleanno, 13 anni» (p. 77ss).

Un sigillo pesantissimo – ulteriore abuso – viene posto a chiudere 
il cuore e la vita di Danielle: «Non dirlo a nessuno, è il nostro segreto. 
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Vorrei dire tutto in confessione, ma non posso perché colui con cui ho 
peccato è colui che mi confessa» (p. 80ss).

Una violenza terribile che tenderà a spegnere qualsiasi frammento 
di vita anche quello più sacro: «Ma io voglio farmi suora». «Certo, non 
c’è nessun problema… Non dire nulla di noi due! Sai che non capi-
rebbero e, soprattutto, potrebbero rifiutarti l’ingresso in convento. 
Non dirò nulla!».

Gli eventi

Il racconto prosegue senza indugiare mai in particolari morbosi e 
in dettagli sessuali che potrebbero disturbare o focalizzare in modo 
esclusivo l’attenzione di chi legge; quella di Danielle è una testimo-
nianza-confessione che ci accompagna all’interno della sua vicenda 
dolorosissima e facendoci percepire anche tutta la sua vulnerabilità, 
ma che ci permette anche di conoscerla capace di una forza interiore 
che inaspettatamente le permetterà di vivere superando la morte che 
la attanaglia. La morte non sarà infatti l’ultima parola, dopo tanto 
patire e subire, la voglia di liberarsi dall’incubo in cui è obbligata e 
l’energia della vita troveranno vie per vincere, con il bene, il male che 
la tormenta. Dentro ad ogni esperienza di morte che dovrà subire, la 
forza di vivere rimarrà integra. Proprio mentre la disperazione e lo 
scoraggiamento sembrano avere il sopravvento, ogni qual volta vie di 
riscatto e di liberazione verranno chiuse dagli eventi avversi, Danielle 
troverà il coraggio di ripartire nella ricerca della sua identità di don-
na. Questo coraggio la salverà.

Secondo livello: partecipare

Lasciarci incontrare dalla ferita

Se ci limitassimo semplicemente a leggere questo libro per cono-
scerne la storia, ammesso che così si possa fare, rischieremmo ancora 
una volta di non rispettare la vita di questa donna che ha avuto il 
grandissimo coraggio di «mettere al mondo una ferita», la sua ferita, 
affinché altre donne e altri traditi proprio da coloro che avrebbero do-
vuto custodirli e amarli possano trovare vie per denunciare e tornare 
a vivere pienamente: «La sua principale preoccupazione, lo compresi 
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presto – scrive dom Ringlet – era infatti che la sua voce portasse frutto 
e permettesse a molte altre vittime, schiacciate dalla sua stessa soffe-
renza, di credere in un futuro ancora possibile».

Leggere partecipando vuol dire accettare di lasciarci coinvolgere da 
ciò che lei stessa condivide con noi, con estrema sincerità nella ricerca 
di una verità che le appartiene profondamente e che le ha permesso 
tanto coraggio e tanta libertà. Raccontando con lucidità e profondità 
Danielle ci porta con sé, nel suo viaggio interiore, non ci chiede di 
capire, né di prendere posizione a favore o contro coloro che a vario 
titolo sono entrati nella sua storia personale e neppure verso ciò che 
le accade; ci invita ad entrare nel suo abisso di tenebre e di anelare con 
lei alla luce. Ci domanda di sentire con lei, di cercare di avvertire ciò 
che lei pativa e che la distruggeva: il dolore e la confusione, l’angoscia 
e il bisogno, l’amore e l’odio, la rabbia e la disperazione. Il dolore del 
corpo e quello, ben più lacerante, del cuore. «Non so come fare fronte 
all’incubo. Mi sento uno straccio sporco, inutile, che se ne sta in un 
angolo senza disturbare. Non posso confidare a nessuno i miei sen-
timenti. Nelle sue braccia mi sento presa in carico. Forse ha ragione 
lui, forse lo amo, ma non voglio ammetterlo per paura di quel che 
si potrebbe dire. Mi sento sempre più malata, sempre più colpevole, 
sempre disorientata. Morire, morire, non pensare più, mollare tutto. 
Voler sparire, ma sono troppo stanca anche per darmi la morte».

Umiliazione, colpa, vergogna

Solo attraverso un ascolto che partecipa possiamo anche com-
prendere che la forza mortale dell’abuso, ciò che fa sì che venga rei-
terato anche quando non è più in atto, è quella di incatenare la vit-
tima conficcando nel suo intimo una complessità tale di sentimenti, 
emozioni, impulsi che rendono molto faticosa la separazione da colui 
che abusa. La lotta che Danielle dovrà sostenere sarà anche quella di 
separarsi da quel male che si maschera e si nasconde anche nel desi-
derio e nella mancanza: «Come sempre lo lascio fare, Sì, è vero, è paz-
zo di me. Finisco persino con l’accettare di provare piacere. Lo vuole 
così tanto. Poi però, come ogni volta, lo stomaco, la testa e il cuore si 
spaccano. Non ho che lui, sono sua complice» (p. 137).

L’abuso condanna a patire. Questa condanna può sembrare senza 
fine: «Danielle, qualcuno ti cerca di sotto. Chi è? Non so, è un uomo. 
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Le gambe mi tremano, il corpo si irrigidisce, la violenza del mio grido 
emette un suono rauco. Resto paralizzata. Non posso muovermi, non 
posso indietreggiare. Buongiorno! Vedi! Non ti ho dimenticata! Mi 
dice il signor curato guardandomi diritto negli occhi. Il mio incubo è 
tornato. Sono inchiodata là, come tre anni fa, totalmente disarmata, 
con la stessa paura» (p. 185). Questa punizione ha un peso molto 
profondo e porta con sé sentimenti di vergogna, tristezza e alle volte 
anche di disperazione: «Comprendo che l’errore commesso mi segui-
rà sino alla fine dei miei giorni. L’ho provocato e ora non vuole più 
lasciarmi. È colpa mia ed è giusto che venga punita» (p. 186).

L’umiliazione è lo strumento di tortura per coloro che cercano di 
trovare la forza per ricominciare nella lotta per la vita. «Lo scarafaggio 
che mi abita non è morto e non lascia mai completamente libero il 
passo alla felicità. Ci convivo» (p. 192).

Risalire alla luce

Se avremo la forza di leggere partecipando attraverseremo anche 
noi questa lotta nelle tenebre, ma poi risaliremo con lei sino alla 
luce: «Ho una pagina nuova da scrivere… voglio tendermi risoluta-
mente verso il futuro. Il passato non deve più invadermi e atrofiz-
zare la mia vita. Oh certo, le cose non sono tanto chiare in testa e le 
angosce si sono rintanate nel profondo, giù giù, nell’abisso della mia 
interiorità. So che non devo farle risalire» (p. 192). «È finalmente ar-
rivato il momento in cui mi sono detta che, dopo tutto, ho anch’io 
diritto alla felicità. Voglio semplicemente obbedire all’intuizione» 
(p. 191).

Allora, attraverso la partecipazione alla vicenda pasquale di que-
sta donna, potremo dire di aver imparato qualcosa.

Terzo livello: imparare

Ascoltare e non tacere

In questa sua testimonianza Danielle ci chiede di imparare a 
udire il grido del dolore, ciò che la voce riesce a dire e ciò che il 
corpo racconta silenziosamente ma chiaramente. Imparare a vedere 
chi abbiamo di fronte, vedere ciò che accade e ciò che manca, ma 
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soprattutto ci chiede di non sottrarci all’ascolto e di non tacere ciò 
che udiamo, di non nasconderci dietro a ruoli e ad apparenti e fallaci 
responsabilità. Tacere e negare alla vittima di poter essere ascoltata e 
creduta è partecipare e colludere con l’abuso. Questa testimonianza è 
un grido di aiuto e di soccorso da parte di una donna che si è sentita 
vittima, più che della pedofilia, del silenzio di molti, troppi, ambiti 
ecclesiali. Silenzi spesso più colpevoli degli stessi atti di male. Per 
innumerevoli volte Danielle cerca di raccontare ciò che le sta acca-
dendo, di testimoniare il male che subisce, cerca con disperazione un 
ascolto e una vicinanza che le viene negata. Spesso questa assenza 
e questo isolamento che ne deriva sarà una violenza più dolorosa di 
quella già subita.

Danielle ci chiede di imparare l’umiltà per trovare coraggio di 
esserci là dove una violenza e un sopruso sono stati commessi. Impa-
rare a dare voce a coloro che non hanno più voce.

Responsabilità e delicatezza

La vicinanza discreta, attenta e non invadente con chi soffre ci in-
segna sempre qualcosa del mistero della vita, così è di questa lettura. 
Per chi lavora nel campo delle relazioni di aiuto è ancor più necessa-
rio assumere un atteggiamento di grande responsabilità e delicatezza 
verso coloro che hanno subìto un abuso nella loro vita. Ci si dovrà di-
sporre ad un ascolto vigile, paziente e capace di «portare» l’altro senza 
invadere, senza costringere né tanto meno forzare l’intimità, accet-
tando di camminare a fianco sostenendo senza sostituirci in nulla, 
ma con una vera e profonda partecipazione affettiva. Sarà necessaria 
fedeltà e lealtà nella relazione: sarà infatti il nuovo legame che pian 
piano si instaurerà a permettere di ricordare, raccontare, rielaborare 
il vissuto per volgersi pian piano verso una ripartenza nella vita. Si 
piangerà e gioirà, si procederà e ci si arresterà, la lotta sarà dura e il 
timore di non farcela spesso presente. Occorrerà lasciare che la rabbia 
e il risentimento, il rancore e la vendetta possano essere gridati senza 
giudicare e senza chiudere troppo in fretta. Bisognerà concedere spa-
zio alla paura e all’angoscia del passato per poter creare uno spazio 
nuovo per il presente e il futuro. 
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Ridare fiducia alla vita

Ci si dovrà interrogare responsabilmente sulla decisione di denun-
ciare il male subìto che non dovrà mai più essere sotterrato e nascosto. 
Si cercherà insieme quella giustizia che non cancella il male subìto, 
ma che può riaprire solidarietà e insegnare una maggiore vigilanza. 
Spesso si dovrà ripartire attingendo alle forze interiori e allargando 
spazi di nuove relazioni. Alle volte ci si dovrà fermare attendendo che 
tornino le forze e che il nuovo affetto sicuro restituisca motivazioni 
per riprendere il viaggio. Si lotterà anche per lasciare spazio ai deside-
ri e ai sogni; allora sarà importante dare credito alla vita, dare fiducia 
alla Vita che vince la morte: «Scrivendo queste righe mi sorprendo a 
piangere, ma sono lacrime salutari, benefiche, di quiete e di consola-
zione. Sogno che tutta la sofferenza delle vittime di loschi predatori, 
chiunque essi siano, si trasformi in una energia costruttiva capace di 
rendere giustizia e di punire, certamente, ma anche di riparare e di 
guarire. Un’energia costruttiva che sappia anche inventare nello stes-
so tempo le soluzioni e i modi affinché certi abusi e certe violenze 
non accadano più» (p. 197).

Appendice

Non meno importante è ciò che viene riportato nell’Appendice 
del libro, soprattutto rivisto nell’ottica di un’educazione della nostra 
coscienza di formatori e di educatori. Dom Ringlet davanti alla com-
missione della Camera non esita a denunciare il peso dell’assurdo 
silenzio ecclesiale che ferisce tremendamente ogni vittima di abuso e 
a segnalare la triplice distruzione subita dalle vittime: una distruzio-
ne fisica (la stessa Danielle dovrà sottoporsi ad anni di cure gineco-
logiche); una distruzione affettiva e psicologica (farà diversi anni di 
psicoterapia); e una distruzione spirituale. Su quest’ultima lasciamo 
ancora un attimo la parola a Danielle: «La Chiesa mi ha costruito e 
la Chiesa mi ha distrutto… Grazie alla medicina, alla psicologia e 
alla Scrittura ho fatto molti progressi. Oggi la mia distanza radicale 
dall’istituzione ecclesiale non mi esime tuttavia dal chiedere una co-
sa essenziale per la mia completa guarigione: che la Chiesa non solo 
accetti di riconoscere le sue responsabilità, ma che le dichiari chiara-
mente e pubblicamente, intraprendendo un’opera di ricostruzione e 
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imponendosi una revisione generale. Con la mia testimonianza spero 
di contribuire a tutto ciò» (p. 204).

Dinanzi a tale distruzione non si può rimanere immobili; ciascu-
no, per la sua parte, è eticamente chiamato a partecipare a tutte quelle 
vie di riscatto necessarie affinché ogni persona possa tornare a sentir-
si rispettata, riconosciuta e vivente anche nel corpo ecclesiale. Nel suo 
intervento dom Ringlet indica un percorso di riparazione istituziona-
le: scrivere la storia di un occultamento; lavorare per una riparazione 
finanziaria; affrontare una pubblica richiesta di perdono; affrontare 
un’analisi fondamentale della Chiesa cattolica sulla questione della 
sessualità, in particolare nella relazione tra sessualità e potere sacro.

Sono parole e proposte coraggiose. Se nel nostro servizio ci capi-
terà di incontrare sofferenze e confidenze che potrebbero metterci a 
contatto con situazioni di forme diverse di abuso, non solo chiedia-
mo la forza di non fuggire e di non fuggirle, ma anche l’umiltà di 
metterci in un vero e profondo ascolto. Come sappiamo, nella storia 
non si può tornare indietro, proprio per questo ogni vita ferita ha in 
maggior misura diritto ad una nuova ripartenza. Il cammino sarà 
lungo, ma come Chiesa non possiamo né tacere, né sottrarci al grido 
degli innocenti ed elaborare per loro e con loro percorsi di verità, giu-
stizia e redenzione.


