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«Per la prima volta, la vittima di un prete pedofilo accetta di confi-
dare pubblicamente tutto quello che ha passato in una sorta di diario
intimo...», cosi scrive il sacerdote belga dom Gabriel Ringlet nella sua
presentazione dell’'opera. Attratti dal titolo e da queste poche parole
potremmo essere spinti a comprare questo libro immaginando di
entrare, attraverso la lettura, in un testo e in un mondo sofferto e do-
loroso, ma la testimonianza di Danielle Scherer ci condurra ben oltre
queste attese e ben oltre la nostra lecita e illecita curiosita.

Il libro, pubblicato coraggiosamente dall’editrice San Paolo nella
collana «Storie vere» porta in copertina una frase di dom Gabriel Rin-
glet: «Un testo raro, che riesce a parlare del peggio senza voyeurismon.
Proprio di questo infatti si tratta e in questo sta la sua particolare im-
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portanza. Dopo la prefazione, in cui viene presentata la genesi dello
scritto, nei quattro capitoli del volume attraverseremo tutta la vicenda
di Danielle e I'appendice riporta l'intervento tenuto da dom Ringlet
nel 2011 alla Commissione speciale della Camera sul trattamento di
abusi sessuali e di pedofilia nell'ambito di una relazione di potere,
in particolare all’interno della Chiesa. In quella occasione vennero
presentati, insieme a quello di Danielle, altri 36 casi al Parlamento di
Bruxelles, chiedendo con forza una presa di coscienza e un‘azione di
giustizia da parte della Chiesa e di tutta la comunita civile.

Ritengo che Nessuno ti credera sia un libro testimonianza che invi-
ta ad una lettura attraverso tre livelli, tra loro strettamente connessi:
leggere per conoscere, per partecipare, per imparare. In questo modo,
soprattutto per chi lavora nei diversi campi delle relazioni di aiuto,
potra essere anche un utile strumento pedagogico.

Primo livello: conoscere
Le radici familiari

E il racconto dei fatti accaduti, ma, prima ancora, di circostanze
tessute all’interno della rete di relazioni familiari - di una esemplare
famiglia cattolica - dove Danielle sin dall’inizio vive in se stessa una
debolezza affettiva: una educazione rigida e svalutante, condizioni
di rapporti fragili e distanti. Danielle fatica a sentirsi parte della sua
famiglia, vive una sostanziale mancanza di cura; progressivamente,
una tormentata esperienza di abbandono scava nel suo cuore un pro-
fondo senso di solitudine e di rabbia minacciosa, per la sofferenza
di non sentirsi né accettata, né accudita: «In balia della paura vorrei
chiamare aiuto, ma dalla gola non esce alcun suono... finalmente in
casa dormono tutti. La calma dovrebbe essere propizia al sonno, ma
il silenzio mi e intollerabile. Piango. Mi accade spesso di piangere nel
cuore della notte. Papa e costretto a intervenire. Taci, vuoi svegliare
tutti? Perché non mi chiede perché piango?» (p. 28).

«"Danielle, vattene a letto e stasera niente cena!”. Urla la mam-
ma. “Devi solo imparare a stare calma e tranquilla!”. Salgo nella mia
stanza e con il cuore pieno di rancore. Mi sento abbandonata da tutti,
tradita da tutti» (p. 31). «Il peggio ¢ quando la mamma arriva a rac-
contare di come alla mia nascita pianse per ben due volte: “Volevo
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un maschio, per questo motivo piansi tanto... poi piansi quando vidi
che Danielle aveva i capelli rossi”... A me capita di pensare sempre
pit sovente di aver fatto un terribile errore a venire al mondo» (p. 49).
«Non ho fatto nulla per meritare una madre del genere. Voglio che
muoia affinché venga finalmente una signora piu gentile ad occuparsi
di noi. Ne ho abbastanza. Non ne posso piu» (p. 62).

Ogni fatica e ogni impegno assolto con generosita verso i fratelli e
le sorelle vengono derisi dalla madre: «Danielle e stata davvero all’al-
tezza durante la mia assenza, ha proprio lavorato molto. Ha fatto solo
il suo dovere, sbotta la mamma» (p. 74).

La fede

Solo la sua fede semplice e la sua spontanea relazione con Gest ri-
mangono come unica esperienza di spazio affettivo sicuro e protetto:
«Mi piacerebbe di pili raccontare come vivo la mia amicizia con Gesu
e come parlo con Lui, ma so che non ne vale la pena, perché nessuno
mi crederebbe. E poi, in fondo, € un po’ il nostro segreto» (p. 42). Un
segreto che prende pian piano l'orizzonte di un desiderio nascosto.
«Durante il rito non penso ad altro: vivere per sempre accanto al mio
Gesil. Per questo prendero i voti e mi faro religiosa. E il mio segreto.
Prego con tutto il cuore affinché le cose vadano sempre meglio anche
a casa» (p. 58). E il desiderio che 'accompagnera per buona parte nel
suo travaglio di vita, nel suo patire e soffrire e nel suo anelare ad una
vita finalmente felice. Danielle ci rende partecipi anche della sua re-
lazione con Gesu: pur dentro a sofferenze e umiliazioni che patisce
proprio nella sua esperienza ecclesiale rimarra una donna credente:
«Quando tendo le mani per ricevere la comunione, tremo. Fa il gesto
di darmi l'ostia ma poi ritrae la mano. Torno al mio posto, facendo
finta di inghiottire il pane eucaristico. Ingoio il mio sgomento» (p.
156). Tale rifiuto sara reiterato piti volte lasciandola nella colpa e nella
vergogna: un ulteriore dolore. Nonostante tutto Danielle, non senza
lotta, non si sentira mai abbandonata da Lui e non lo abbandonera.
Misteriosamente, ma realmente Lo conoscera e trovera forza per ri-
scattare la sua esistenza: «Gesu se ne frega se noi abbiamo gia fatto o
meno la comunione, se ci siamo confessati, se siamo stati in chiesa. Se
ne frega se siamo peccatori. So che pur avendo commesso molti pecca-
ti, Gestt mi ha perdonato. Nonostante tutto continuo a chiederGli per-
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dono per cio che ho fatto. Se mi guardo indietro, ancora non capisco
quello che mi e successo. Eppure so che devo darGli fiducia» (p. 188).

Il curato

Danielle ha solo dieci anni quando la madre la spinge a rendersi
utile per fare dei lavori in chiesa cosi che la famiglia trovi importan-
za agli occhi del nuovo curato: «Signor curato, la mamma chiede se
sabato avete bisogno di me per aiutare a pulire la chiesa». Cosi entra
nella vita di quell'uomo, come «Danielle che vorrebbe pulire la chie-
sa». Lui & molto cortese con lei, le permettera di pulire la chiesa e di
servirlo e passo passo realizzera le condizioni per cui la relazione con
lui sara uno spazio affettivo, protetto e di ascolto sino a diventarne
il suo migliore amico: «Vedi, lui e gentile, crede in me. Grazie Gesu,
e grazie a Te che lui e arrivato fin qui. Sono cosi contenta. Faro tutto
quello che mi chiede... Il sabato mattina, come ogni settimana, va-
do in chiesa a pulire, riordinare e preparare i fiori. Il curato e la e mi
aspetta come sempre. E il mio solo amico» (p. 63).

Questa amicizia cresce e si annida nella sua vita mentre le relazio-
ni familiari peggiorano. Non puo raccontare nulla a casa di cio che
vive fuori e a scuola perché disturba, perché c’é altro da fare, altre
urgenze da affrontare e le amicizie le sono negate. La piccola Daniel-
le cerca in tutti i modi di rendersi visibile anche attraverso il tanto e
sproporzionato lavoro che si sobbarca cercando di venire in aiuto alla
famiglia che vive un tempo di prova con la malattia della madre, ma
invano. La sua solitudine allora esplode come un grido di aiuto che
pero nessuno raccoglie; «Nessuno puo capire quel che mi capita, tutto
quello che ho fatto. Mi sento completamente abbandonata, sola, sola,
sola» (p. 74).

Da quel momento in poi quel legame che la valorizzava, le faceva
percepire un po’ di affetto, le offriva ascolto e fiducia trova via libera
per trasformarsi in un legame mortale, in un abuso prima nel cuore
e poi del corpo: «Vorrei parlargli... Tu sai che puoi dire “no”!... Vieni,
non avere paura... perché non ti sei ribellata?... ho paura, non urlo,
non piango, mi sento morta, mi sento sporca. Fra qualche giorno sara
il mio compleanno, 13 anni» (p. 77ss).

Un sigillo pesantissimo - ulteriore abuso - viene posto a chiudere
il cuore e la vita di Danielle: «Non dirlo a nessuno, ¢ il nostro segreto.
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Vorrei dire tutto in confessione, ma non posso perché colui con cui ho
peccato e colui che mi confessa» (p. 80ss).

Una violenza terribile che tendera a spegnere qualsiasi frammento
di vita anche quello pili sacro: «<Ma io voglio farmi suora». «Certo, non

AN . . . . .

c’e nessun problema... Non dire nulla di noi due! Sai che non capi-
rebbero e, soprattutto, potrebbero rifiutarti 1'ingresso in convento.
Non diro nulla!».

Gli eventi

Il racconto prosegue senza indugiare mai in particolari morbosi e
in dettagli sessuali che potrebbero disturbare o focalizzare in modo
esclusivo l'attenzione di chi legge; quella di Danielle & una testimo-
nianza-confessione che ci accompagna all’interno della sua vicenda
dolorosissima e facendoci percepire anche tutta la sua vulnerabilita,
ma che ci permette anche di conoscerla capace di una forza interiore
che inaspettatamente le permettera di vivere superando la morte che
la attanaglia. La morte non sara infatti 1'ultima parola, dopo tanto
patire e subire, la voglia di liberarsi dall’incubo in cui & obbligata e
l'energia della vita troveranno vie per vincere, con il bene, il male che
la tormenta. Dentro ad ogni esperienza di morte che dovra subire, la
forza di vivere rimarra integra. Proprio mentre la disperazione e lo
scoraggiamento sembrano avere il sopravvento, ogni qual volta vie di
riscatto e di liberazione verranno chiuse dagli eventi avversi, Danielle
trovera il coraggio di ripartire nella ricerca della sua identita di don-
na. Questo coraggio la salvera.

Secondo livello: partecipare
Lasciarci incontrare dalla ferita

Se ci limitassimo semplicemente a leggere questo libro per cono-
scerne la storia, ammesso che cosi si possa fare, rischieremmo ancora
una volta di non rispettare la vita di questa donna che ha avuto il
grandissimo coraggio di «mettere al mondo una ferita», la sua ferita,
affinché altre donne e altri traditi proprio da coloro che avrebbero do-
vuto custodirli e amarli possano trovare vie per denunciare e tornare
a vivere pienamente: «La sua principale preoccupazione, lo compresi
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presto — scrive dom Ringlet - era infatti che la sua voce portasse frutto
e permettesse a molte altre vittime, schiacciate dalla sua stessa soffe-
renza, di credere in un futuro ancora possibile».

Leggere partecipando vuol dire accettare di lasciarci coinvolgere da
cio che lei stessa condivide con noi, con estrema sincerita nella ricerca
di una verita che le appartiene profondamente e che le ha permesso
tanto coraggio e tanta liberta. Raccontando con lucidita e profondita
Danielle ci porta con sé, nel suo viaggio interiore, non ci chiede di
capire, né di prendere posizione a favore o contro coloro che a vario
titolo sono entrati nella sua storia personale e neppure verso cio che
le accade; ci invita ad entrare nel suo abisso di tenebre e di anelare con
lei alla luce. Ci domanda di sentire con lei, di cercare di avvertire cio
che lei pativa e che la distruggeva: il dolore e la confusione, 1'angoscia
e il bisogno, I'amore e 1'odio, la rabbia e la disperazione. Il dolore del
corpo e quello, ben pil1 lacerante, del cuore. «Non so come fare fronte
all’'incubo. Mi sento uno straccio sporco, inutile, che se ne sta in un
angolo senza disturbare. Non posso confidare a nessuno i miei sen-
timenti. Nelle sue braccia mi sento presa in carico. Forse ha ragione
lui, forse lo amo, ma non voglio ammetterlo per paura di quel che
si potrebbe dire. Mi sento sempre pit1 malata, sempre piu colpevole,
sempre disorientata. Morire, morire, non pensare piu, mollare tutto.
Voler sparire, ma sono troppo stanca anche per darmi la morte».

Umiliazione, colpa, vergogna

Solo attraverso un ascolto che partecipa possiamo anche com-
prendere che la forza mortale dell’abuso, cio che fa si che venga rei-
terato anche quando non ¢ pit in atto, e quella di incatenare la vit-
tima conficcando nel suo intimo una complessita tale di sentimenti,
emozioni, impulsi che rendono molto faticosa la separazione da colui
che abusa. La lotta che Danielle dovra sostenere sara anche quella di
separarsi da quel male che si maschera e si nasconde anche nel desi-
derio e nella mancanza: «Come sempre lo lascio fare, Si, e vero, e paz-
zo di me. Finisco persino con l'accettare di provare piacere. Lo vuole
cosl tanto. Poi pero, come ogni volta, lo stomaco, la testa e il cuore si
spaccano. Non ho che lui, sono sua complice» (p. 137).

Labuso condanna a patire. Questa condanna puo sembrare senza
fine: «Danielle, qualcuno ti cerca di sotto. Chi €? Non so, € un uomo.
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Le gambe mi tremano, il corpo si irrigidisce, la violenza del mio grido
emette un suono rauco. Resto paralizzata. Non posso muovermi, non
posso indietreggiare. Buongiorno! Vedi! Non ti ho dimenticata! Mi
dice il signor curato guardandomi diritto negli occhi. Il mio incubo e
tornato. Sono inchiodata 1a, come tre anni fa, totalmente disarmata,
con la stessa paura» (p. 185). Questa punizione ha un peso molto
profondo e porta con sé sentimenti di vergogna, tristezza e alle volte
anche di disperazione: «Comprendo che l'errore commesso mi segui-
ra sino alla fine dei miei giorni. L'ho provocato e ora non vuole piu
lasciarmi. E colpa mia ed & giusto che venga punita» (p. 186).

Lumiliazione e lo strumento di tortura per coloro che cercano di
trovare la forza per ricominciare nella lotta per la vita. «Lo scarafaggio
che mi abita non e morto e non lascia mai completamente libero il
passo alla felicita. Ci convivo» (p. 192).

Risalire alla luce

Se avremo la forza di leggere partecipando attraverseremo anche
noi questa lotta nelle tenebre, ma poi risaliremo con lei sino alla
luce: «Ho una pagina nuova da scrivere... voglio tendermi risoluta-
mente verso il futuro. Il passato non deve piu invadermi e atrofiz-
zare la mia vita. Oh certo, le cose non sono tanto chiare in testa e le
angosce si sono rintanate nel profondo, giu giu, nell’abisso della mia
interiorita. So che non devo farle risalire» (p. 192). «E finalmente ar-
rivato il momento in cui mi sono detta che, dopo tutto, ho anch’io
diritto alla felicita. Voglio semplicemente obbedire all’intuizione»
(p. 191).

Allora, attraverso la partecipazione alla vicenda pasquale di que-
sta donna, potremo dire di aver imparato qualcosa.

Terzo livello: imparare
Ascoltare e non tacere

In questa sua testimonianza Danielle ci chiede di imparare a
udire il grido del dolore, cid che la voce riesce a dire e cido che il
corpo racconta silenziosamente ma chiaramente. Imparare a vedere
chi abbiamo di fronte, vedere cid che accade e cid0 che manca, ma
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soprattutto ci chiede di non sottrarci all’ascolto e di non tacere cio
che udiamo, di non nasconderci dietro a ruoli e ad apparenti e fallaci
responsabilita. Tacere e negare alla vittima di poter essere ascoltata e
creduta e partecipare e colludere con l'abuso. Questa testimonianza e
un grido di aiuto e di soccorso da parte di una donna che si e sentita
vittima, piu che della pedofilia, del silenzio di molti, troppi, ambiti
ecclesiali. Silenzi spesso piu colpevoli degli stessi atti di male. Per
innumerevoli volte Danielle cerca di raccontare cio che le sta acca-
dendo, di testimoniare il male che subisce, cerca con disperazione un
ascolto e una vicinanza che le viene negata. Spesso questa assenza
e questo isolamento che ne deriva sara una violenza pitt dolorosa di
quella gia subita.

Danielle ci chiede di imparare 1'umilta per trovare coraggio di
esserci la dove una violenza e un sopruso sono stati commessi. Impa-
rare a dare voce a coloro che non hanno piu voce.

Responsabilita e delicatezza

La vicinanza discreta, attenta e non invadente con chi soffre ci in-
segna sempre qualcosa del mistero della vita, cosi e di questa lettura.
Per chi lavora nel campo delle relazioni di aiuto e ancor pitl necessa-
rio assumere un atteggiamento di grande responsabilita e delicatezza
verso coloro che hanno subito un abuso nella loro vita. Ci si dovra di-
sporre ad un ascolto vigile, paziente e capace di «portare» l'altro senza
invadere, senza costringere né tanto meno forzare l'intimita, accet-
tando di camminare a fianco sostenendo senza sostituirci in nulla,
ma con una vera e profonda partecipazione affettiva. Sara necessaria
fedelta e lealta nella relazione: sara infatti il nuovo legame che pian
piano si instaurera a permettere di ricordare, raccontare, rielaborare
il vissuto per volgersi pian piano verso una ripartenza nella vita. Si
piangera e gioira, si procedera e ci si arrestera, la lotta sara dura e il
timore di non farcela spesso presente. Occorrera lasciare che la rabbia
e il risentimento, il rancore e la vendetta possano essere gridati senza
giudicare e senza chiudere troppo in fretta. Bisognera concedere spa-
zio alla paura e all’angoscia del passato per poter creare uno spazio
nuovo per il presente e il futuro.
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Ridare fiducia alla vita

Ci si dovra interrogare responsabilmente sulla decisione di denun-
ciare il male subito che non dovra mai piu essere sotterrato e nascosto.
Si cerchera insieme quella giustizia che non cancella il male subito,
ma che puo riaprire solidarieta e insegnare una maggiore vigilanza.
Spesso si dovra ripartire attingendo alle forze interiori e allargando
spazi di nuove relazioni. Alle volte ci si dovra fermare attendendo che
tornino le forze e che il nuovo affetto sicuro restituisca motivazioni
per riprendere il viaggio. Si lottera anche per lasciare spazio ai deside-
ri e ai sogni; allora sara importante dare credito alla vita, dare fiducia
alla Vita che vince la morte: «Scrivendo queste righe mi sorprendo a
piangere, ma sono lacrime salutari, benefiche, di quiete e di consola-
zione. Sogno che tutta la sofferenza delle vittime di loschi predatori,
chiunque essi siano, si trasformi in una energia costruttiva capace di
rendere giustizia e di punire, certamente, ma anche di riparare e di
guarire. Un'energia costruttiva che sappia anche inventare nello stes-
so tempo le soluzioni e i modi affinché certi abusi e certe violenze
non accadano piu» (p. 197).

Appendice

Non meno importante e cid0 che viene riportato nell’Appendice
del libro, soprattutto rivisto nell'ottica di un’educazione della nostra
coscienza di formatori e di educatori. Dom Ringlet davanti alla com-
missione della Camera non esita a denunciare il peso dell’assurdo
silenzio ecclesiale che ferisce tremendamente ogni vittima di abuso e
a segnalare la triplice distruzione subita dalle vittime: una distruzio-
ne fisica (la stessa Danielle dovra sottoporsi ad anni di cure gineco-
logiche); una distruzione affettiva e psicologica (fara diversi anni di
psicoterapia); e una distruzione spirituale. Su quest'ultima lasciamo
ancora un attimo la parola a Danielle: «<La Chiesa mi ha costruito e
la Chiesa mi ha distrutto... Grazie alla medicina, alla psicologia e
alla Scrittura ho fatto molti progressi. Oggi la mia distanza radicale
dall’istituzione ecclesiale non mi esime tuttavia dal chiedere una co-
sa essenziale per la mia completa guarigione: che la Chiesa non solo
accetti di riconoscere le sue responsabilita, ma che le dichiari chiara-
mente e pubblicamente, intraprendendo un’‘opera di ricostruzione e
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imponendosi una revisione generale. Con la mia testimonianza spero
di contribuire a tutto cio» (p. 204).

Dinanzi a tale distruzione non si pud rimanere immobili; ciascu-
no, per la sua parte, € eticamente chiamato a partecipare a tutte quelle
vie di riscatto necessarie affinché ogni persona possa tornare a sentir-
si rispettata, riconosciuta e vivente anche nel corpo ecclesiale. Nel suo
intervento dom Ringlet indica un percorso di riparazione istituziona-
le: scrivere la storia di un occultamento; lavorare per una riparazione
finanziaria; affrontare una pubblica richiesta di perdono; affrontare
un‘analisi fondamentale della Chiesa cattolica sulla questione della
sessualita, in particolare nella relazione tra sessualita e potere sacro.

Sono parole e proposte coraggiose. Se nel nostro servizio ci capi-
tera di incontrare sofferenze e confidenze che potrebbero metterci a
contatto con situazioni di forme diverse di abuso, non solo chiedia-
mo la forza di non fuggire e di non fuggirle, ma anche 1'umilta di
metterci in un vero e profondo ascolto. Come sappiamo, nella storia
non si puo tornare indietro, proprio per questo ogni vita ferita ha in
maggior misura diritto ad una nuova ripartenza. Il cammino sara
lungo, ma come Chiesa non possiamo né tacere, né sottrarci al grido
degli innocenti ed elaborare per loro e con loro percorsi di verita, giu-
stizia e redenzione.



