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assato in rassegna - nell’articolo precedente - il panorama dei costumi 
sessuali odierni, a questo punto, per fronteggiare quanto c’è di 
sfavorevole e svantaggioso per il benessere sessuale si potrebbe tessere 
l’elogio delle relazioni d’amore.  

In effetti, è proprio attorno agli anni settanta del 900 che si fa sempre più 
strada lo studio della relazione interpersonale quale luogo di espressione sessuata 
dell’io sociale: non solo per il diffondersi degli studi innovativi sul significato della 
comunicazione, ma come una soluzione straordinariamente valida per dare alla 
sessualità una sua connotazione valoriale che arricchendola la emancipava dal solo 
valore riproduttivo e contemporaneamente fronteggiava i possibili eccessi del 
sempre più magnificato valore erotico.  

Fu proprio in quegli anni che, fra la pretesa spiritualità disincarnata 
dell’incontro legittimato dalla sola riproduzione e la carnalità sensuale del piacere, 
si inserì la relazione come valore che consentiva di nobilitare il gioco erotico e 
rinforzare il valore riproduttivo. Da qui le dimensioni tutte positive della relazione 
che è incontro, comunicazione, conoscenza, scambio, arricchimento, crescita 
personale e anche attrazione e seduzione. Nel rivalutare, dunque, il concetto di 
relazione si è facilmente indotti a trattare delle sue buone qualità. 

Al contrario, io vorrei sottolineare l’aspetto ingannevole della relazione, un 
aspetto spesso disatteso, per affrontare il quale inizio con il raccontare la storia di 
Gontran ed Hélène, i protagonisti di una singolare opera lirica intitolata Une 
éducation manquéei . 

 
 

Il potere degli occhi 
 
Tenore e soprano recitano la parte di due giovani sposi, il Conte Gontran di 

Boismassif ed Hélène de la Cerisaie, che si ritrovano finalmente soli la sera delle 
nozze. La gioia dell'essere assieme è turbata dall'imbarazzo di ciò che dovrà 
accadere e soprattutto dal non sapere che cosa dovrà accadere. Gontran attende una 
visita del nonno da cui spera ottenere tutte le notizie necessarie. Ma in sua vece 
giunge il precettore del Conte, Pausanias, che consegna al giovane una lettera del 
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nonno impossibilitato a venire a causa di un attacco di gotta e invita Hélène a 
recarsi dalla zia che la attende per un ultimo colloquio.  

Sembra quindi che presto tutto possa essere chiarito. Gontran, impaziente di 
leggere le raccomandazioni del nonno congeda in fretta Pausanias interrompendo le 
sue malinconiche parole di saluto che annunciavano un discorso lungo e pedante: 
«non declineremo più insieme Rosa la Rosa, Rosae della Rosa, Rosae alla Rosa...».  

Rimasto solo può finalmente leggere la lettera, ma lo scritto non rivela 
nulla. In verità viene iniziato un certo discorso: «nella camera nuziale quando 
sarete entrambi soli...». Tuttavia il nonno non è in animo di far la morale; ai suoi 
tempi nessuno gli disse qualcosa, eppure tutto andò per il meglio e quando si è 
giovani e innamorati : «non c'è niente, niente, niente che ti debba insegnare [...] non 
c'è niente, niente, niente da insegnare».  

Per nulla tranquillizzato anzi sempre più preoccupato e confuso, Gontran 
invia un cameriere da Pausanias per farlo tornare e chiedergli il da farsi. Intanto 
rientra Hélène e il giovane con apprensione la interroga accuratamente su quanto la 
zia le ha detto: «mi ha detto che ora sono maritata e non è più la stessa cosa... non 
sono più una ragazzina...ho un maestro... con il quale devo essere dolce... e 
obbedirgli in ogni cosa...». 

Tutto ciò non acquieta certo le ansie del novello sposo che si trova a dover 
essere maestro in una materia di cui nulla sa, «forse - egli pensa - è una cosa che si 
impara da soli» per cui ci prova: dice alla moglie ti amo e le chiede di fare 
altrettanto, le dà un buon grosso bacio e ne pretende uno in cambio, ma non 
avviene nulla di particolare anzi ben presto interrompono il bacio delusi e senza 
sapere cos'altro fare o dire. Hélène infine chiede tristemente: «è tutto qui essere 
marito e moglie?». Quindi si congeda, ritirandosi nella sua stanza. 

Gontran solo, avvilito per la sua incapacità, irritato per l'errata educazione 
di Pausanias, non si rassegna a quella ignoranza: in quanto marito e uomo sente il 
dovere di sapere. Non appena giunge il professore lo rimprovera aspramente perché 
gli ha insegnato tutto tranne quello che gli sarebbe veramente servito nella vita e gli 
chiede che venga immediatamente istruito su un capitolo che non aveva trovato 
posto fra quelli di algebra, di metafisica, di meccanica di mitologia... Ma Pausanias 
risponde stentatamente: 

 
Mio Dio, Signor Conte, è che... è che... 
Voi non sapete! 
No. Signor Conte 
Alla vostra età! 
Cosa volete... sono così occupato... e siccome non è nel programma di studi... 
Deficiente! 
Ma vado ad informarmi...e... ritorno... ritorno 

 
Gontran è oramai rassegnato, la moglie se ne è andata lasciandolo solo, ha 

freddo, decide quindi di ritirarsi, ma scoppia improvviso un temporale, i lampi e il 
fragore dei tuoni spaventano Hélène che impaurita irrompe sulla scena semivestita, 
con le braccia nude e le spalle malamente coperte da uno scialle, si stringe al suo 
Conte, gli chiede protezione e perdono per quella sua debolezza, il giovane non 
esita certo a dimostrare comprensione e in quello stare stretti stretti, entrambi 
capiscono anche ciò che gli adulti non avevano mai detto.  



 

Arriva intanto Pausanias, trafelato, zuppo di pioggia, ha saputo da un 
collega tutto quanto può servire al suo allievo ed è pronto ad istruirlo, ma Gontran 
non lo fa nemmeno entrare... oramai non serve più.  

 
La storia è ambientata nel secolo precedente a quello della sua 

rappresentazione quando regnava Luigi XVI (1754-1793). Erano quelli gli anni in 
cui Rousseau scrivendo l’Emilio aveva sostenuto la necessità di un’educazione 
sessuale e De Sade con La filosofia del boudoir ne aveva a suo modo dato un 
esempio. L’opera voleva forse negare la necessità di una educazione sessuale, 
argomento che era riapparso all’orizzonte culturale di fine ottocento, dimostrando 
che la sessualità non ha bisogno di parole e insegnamenti: la sessualità parla, si 
racconta da sola e non deve essere spiegata. Esisterebbe cioè una sessualizzazione 
delle relazioni sociali che provvede automaticamente alla costruzione dell’identità 
e consente l’esercizio della sessualità. 

Ma vorrei portare l’attenzione su di un altro aspetto: in un primo momento 
Gontran ed Hélène non si ri-conoscono come persone sessuate, il loro corpo non 
manifesta il genere ed è privo di qualsiasi potenziale erotico-seduttivo; 
successivamente, il turbamento emotivo provocato dal temporale li scuote e li 
coinvolge consentendo alla relazione di farsi sessuata. L’arrivo in scena di Hélène 
spaventata e discinta con i capelli sciolti e le spalle nude che cerca protezione e 
rassicurazione fra le braccia di Gontran consente ad entrambi di vedere il volto 
sessuato del corpo. Ed è proprio la vista la funzione privilegiata della relazione.  

 
 

Il trabocchetto del riconoscere 
 
Nel mondo occidentale, a partire dalla civiltà greca, l’universo della vista ha 

goduto di un indiscusso primato, sconosciuto per esempio al mondo ebraico che ha 
privilegiato l’udito e quindi l’ascolto della parola e alla civiltà cinese che ha invece 
integrato tutti e cinque i sensiii.  

Vedere significa conoscere. Con la vista si può penetrare attivamente nel 
mondo per esercitare il potere di chi sa e di chi controlla. Ma il vedere, se è affidato 
solo all’occhio o meglio alla vista, nasconde trabocchetti e da sempre ci si è mossi 
nell’incertezza di sapere se vediamo-conosciamo veramente le cose o ri-
conosciamo solo le cose che possediamo già come cose note. 

Cosa è successo ai nostri due protagonisti; si sono conosciuti o ri-
conosciuti? Dove è l’inganno?  

In verità noi come i nostri computer non siamo nelle condizioni di 
conoscere il mondo che ci circonda se non abbiamo a disposizione codici simbolici 
che ci consentono di vedere il mondo, quindi noi non conosciamo le cose, ma le ri-
conosciamo. 

Nell’opera ricca e fantasiosa di Calvino, Le città invisibili, l’autore tra 
l’altro ricorda che l’occhio si ferma su di una cosa quando l’ha riconosciuta per il 
segno di un’altra cosa. In particolare nella città di Tamara ci si addentra per vie fitte 
di insegne che sporgono dai muri. L’occhio non vede cose, ma figure di cose che 
significano altre cose.iii  



 

La relazione si gioca dunque in uno scambio di apparenze. L’inganno 
deriva proprio dalla necessità di ri-conoscere e dalla iniziale impossibilità di 
conoscere. 

 
Quali sono, per esempio, le ragioni che giustificano la passione amorosa di 

Tancredi per Clorinda? Una passione che insorge fulminea quando appartatosi per 
dissetarsi ad un ruscello vede un cavaliere nemico dal volto femminile: 

 
…a lui d'improvviso una donzella 
tutta, fuor che la fronte, armata apparse 
Egli mirolla, ed ammirò la bella 
sembianza, e d’essa si compiacque, e n’arseiv 

 
È possibile che sia solo la bellezza del volto o delle chiome sparse a 

suscitare un sentimento così forte oppure è ciò che quella vista evoca nella mente di 
Tancredi il quale non sta conoscendo ma ri-conoscendo una immagine già 
confusamente presente nella sua memoria, una immagine che trova in Clorinda 
l’occasione per materializzarsi. 

 
Il Tasso nel raccontare di Tancredi e Clorinda indugia sulla magia del 

vedere e la ripropone nel primo scontro tra i due guerrieri nemici quando  
 

Ferírsi a le visiere, e i tronchi in alto 
volaro e parte nuda ella ne resta; 
ché, rotti i lacci a l’elmo suo, d’un salto 
(mirabil colpo!) ei le balzò di testa; 
e le chiome dorate al vento sparse, 
giovane donna in mezzo ’l campo apparse.v  

 
E nel duello finale dopo che Tancredi ignaro ha colpito a morte chi credeva 

nemico e togliendole l’elmo la vede ancora per l’ultima volta 
 

Tremar sentì la man, mentre la fronte 
non conosciuta ancor sciolse e scoprio. 
La vide e la conobbe: e restò senza 
e voce e moto. Ahi vista! ahi conoscenza.vi 

 
Sarebbe stato meglio se non l’avesse vista. Il vedere infatti espone al rischio 

di conoscere ciò che non si deve. La curiosità di vedere è una colpa che può 
comportare gravi conseguenze: Atteone per aver guardato Diana al bagno verrà 
trasformato in cervo e quindi inseguito e sbranato dai suoi stessi cani, Edipo si 
accecherà nel vedere-conoscere la sua colpa, Narciso morirà nel conoscersi. 

 
Narciso in particolare si presta molto bene per rappresentare l’inganno della 

relazione. Nella versione ovidianavii è un giovane bellissimo condannato alla 
solitudine, non conosce perché non si conosce e d’altra parte qualora si conoscesse 



 

morirebbe. Infatti stando alla profezia di Tiresia vivrà solo se non si conoscerà: si 
se non noverit.  

Ma Narciso non ha la consapevolezza della solitudine, non vede gli altri, 
come non si accorge di Eco, la ninfa costretta a ripetere le ultime parole dei suoi 
interlocutori che, invaghitasi del giovane e disperata per non riuscire a dichiararsi, 
si consuma d’amore fino a che di lei rimarrà solo la voce. Nella favola pagana della 
comunicazione impossibile Narciso non inizierà mai a vivere ovvero a vedere 
distinguendo sé dagli altri. La sua potenziale eternità è una sterile consolazione 
della impossibilità di essere con gli altri e qualora dovesse conoscersi, scoprendo 
attraverso la propria identità l’alterità di chi gli è attorno e potendo quindi 
cominciare a vivere, morirà. Nello specchio d’acqua infatti Narciso vede se stesso e 
quindi muore, disperatamente solo. 

Narciso, nello scoprire che l’altro è sé stesso, conclude la sua vicenda 
proprio quando potrebbe cominciare ad esistere. La condanna subita non è, come 
spesso si equivoca, di morire nel momento di conoscersi, quella è la profezia. La 
condanna è conseguente a non aver ricambiato l’amore di Eco: «finché un giorno 
qualcuno da lui disprezzato alzò le mani al cielo e disse: ami con la stessa intensità 
anche lui e non raggiunga l’amato. Nemesi assentì…». 

Il mito di Narciso è eloquente: La sua condanna è quella di non poter 
prendere possesso dell’altro in quanto amato. L’altro è lui stesso e non può nascere 
alcuna relazione con un’immagine riflessa. Così nella relazione amorosa 
«vediamo» nell’altro innanzi tutto noi stessi. L’altro concretizza le nostre fantasie, 
è supporto e destinatario delle nostre attese e dei nostri pre-giudizi; solo con il 
tempo, gradualmente e con difficoltà, l’altro diventa realmente altro da sé, diverso 
da chi guarda. 

La complessa alchimia che presiede alla scelta dell’altro, 
all’innamoramento, ma anche alla più semplice attrazione e simpatia si compone di 
fattori che attingono alla storia personale, alla memoria di precedenti e antichi 
legami che l’altro nel volto, nella parola, negli atteggiamenti e nel corpo evoca.  

L’inganno della relazione sta proprio nel non vedere-conoscere l’altro, ma 
nel ri-conoscere l’altro come parte di sé.  

 
 

Chiudi gli occhi e guardami 
 
Più o meno automaticamente il tempo e la frequentazione consentono di 

abbandonare la prima spesso fallace percezione consentendo all’altro di 
manifestarsi nella sua alterità, costringendo sé stessi a rinnovare la scelta ed 
esponendo la coppia al rischio della separazione. 

Un verso che è titolo di una poesia e forse la poesia stessa «chiudi gli occhi 
e guardami»viii sembra poterci suggerire la modalità necessaria per evitare 
l’inganno. Chiudere gli occhi per dimenticare le proprie proiezioni e i pregiudizi, 
per andare oltre la prima immagine e scoprire la diversità. Farsi ciechi per essere 
veggenti. Il consiglio non è di recente invenzione, nella tradizione classica colui 
che vede, che conosce il vero è spesso cieco: Tiresia, Calcante, Omero… 

L’inganno dunque lo si affronta esponendosi all’inganno lasciando che gli 
a-priori emergano per sottoporli ad una valutazione critica della realtà dell’altro 
capace di confermarli o disconfermarli. 



 

L’inganno richiede la curiosità della alterità senza perdere la propria 
identità.  

Ma per quanto auspicabile, il vedere veramente l’altro è una curiosità che è 
avvertita come pericolosa (cominciando da Eva le curiosità sono pericolose) e che 
cerchiamo più o meno consapevolmente di evitare perché la diversità spaventa, 
destabilizza o delude se non indispettisce o costringe al rifiuto.  

Quindi la relazione si auspica realizzata attraverso il chiudere gli occhi e 
affidarsi alla diversità nella contemplazione del mistero dell’altro diverso da sé, che 
non è riconducibile necessariamente alle proprie attese, che richiede la disponibilità 
ad accogliere il nuovo e la capacità di farlo, che non esaurirà mai la conoscenza 
poiché in quanto mistero rimarrà comunque insoluto. 

Non solo, ma se si superano i primi tempi della relazione, quelli della 
scoperta e della sorpresa, chiudere gli occhi e guardare significa riuscire a vedere 
oltre i limiti del visibile e attribuire all’altro anche il valore che il tempo della 
propria storia di coppia ha aggiunto. 

In definitiva nel chiudere gli occhi e guardare si trascende il dato 
meramente visivo per costruire una rappresentazione mentale di sé e dell’altro che 
accomuna l’identità e l’alterità, la temporalità della vita e la spazialità del corpo 
consentendo alla relazione di non cadere nel trabocchetto delle pseudo identità e 
delle pseudo alterità.  

 
Riusciremo ad emanciparci dall’inganno narcisistico? Riusciremo cioè a 

realizzare - affascinati dalla contemplazione del mistero dell’altro - un equilibrio 
fra alterità e identità? 

Sogni? Utopie? 
Ma scriveva Oscar Wilde, «una carta del mondo che non contiene il paese 

dell'Utopia non è degna nemmeno di uno sguardo, perché non contempla il solo 
paese al quale l'umanità approda di continuo»ix. 
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