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Depresión patológica y depresión creativa1
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«Sufro  de  depresión».   Así  decimos  cada  vez  que  nuestro  humor  se  aleja  de  su 
tonalidad habitual al verse movilizado por algo imprevisto o impredecible, no asimilable a 
aquello que somos o hemos sido hasta ahora.  Es como decir:  estoy insatisfecho, por lo tanto 
estoy deprimido.  Y... corremos al psicólogo que, imprudentemente, confirma el diagnóstico 
y nos estimula a regresar al  estado previo a la depresión, que quizás forma parte de un 
mundo que ya no nos pertenece más, y que la depresión nos invita a superar antes que 
volver a él.

Este malestar interno puede también expresar exactamente lo contrario:  ser la señal 
que de una forma u otra – todavía no se sabe cómo - se necesita dar un salto de calidad 
hacia adelante.  De hecho, no es raro que el primer momento de renovación creativa del 
artista sea justo un estado depresivo, un tormento y una agitación interna, después de los 
cuales llegará a producir, lentamente, una nueva obra de arte.  Lo mismo vale para quien 
entra en una crisis  de sentido.  La mística es un ejemplo notable:  piénsese en el  arduo 
esfuerzo de la «noche oscura» que para San Juan de la Cruz es puerta de acceso a la 
experiencia  mística  más  refinada3.   Esta  depresión  creativa  no  debe  ser  tratada  sino 
preservada.

Un lugar común de partida

Existe una gran diferencia entre la depresión patológica y aquella creativa, entre las 
señales de muerte implicadas en la primera y las de vida de la segunda.

Si  nos  encontramos  en  una  o  en  otra  no  es  algo  que  se  pueda  comprender 
inmediatamente ya que ambas nacen en un mismo lugar de partida, de los mismos estados 
emotivos y con los mismos síntomas,  donde no existe la posibilidad de una verdadera y 
propia  diferenciación  entre  las  dos  situaciones.   Identificaré  el  miedo como  el  estado 
psíquico y emotivo que es común a ambas experiencias, el cual sin embargo, se desarrolla 
en itinerarios diferenciados.

Comenzaré describiendo las características de la depresión como enfermedad para 
mostrar después las semejanzas y las diferencias con la depresión creativa.

1 FIDANZA, E., «Depressione patologica e depressione creativa» en Tredimensioni 9 (2012),166-176.  Traducción:  FG.
2 Psicólogo, profesor en el Instituto Superior para Formadores,  padre espiritual en el  Seminario Teológico del PIME, 

Roma.
3 Ban, N.,  «La “notte oscura” non è un privilegio dei mistici», en Tredimensioni, VIII (2011), pp. 147-153. 
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¿Locos o creativos?

El santo cura de Ars, ¿fue un gran santo o un depresivo delirante?  Antonio Ligabue, ¿fue un 
gran pintor o solamente un esquizofrénico que logró pintar su enfermedad?. ¿La noche oscura 
es  preludio del  encuentro místico con Dios o es desesperación autística? Quién ayuna, ¿es 
asceta o anoréxico?
El artista – como también el místico y el genio-  comparte con el loco no solamente algunos 
estados afectivos sino también procesos psíquicos interiores.  No son dos mundos distintos ya 
que su punto de partida es el mismo.  Parten de una matriz común.
Y sin embargo, son mundos diversos porque son diferentes en su modo de tratar esta matriz 
común.  Si son artistas, así deberían ser declarados por todos, incluidos los psiquiatras.  Si son 
locos, así deben aparecer a los ojos de todos, incluidos los humanistas.  Aquello que los coloca 
en un casillero o en otro es su forma de organizarse dentro, no la perspectiva desde la cual se lo 
estudia:  no puede ser que quien para la mística es solamente un santo, para la psiquiatría sea 
sólo un loco aparente, un artista para la pintura pero esquizofrénico para la medicina
No solamente las semejanzas sino también las diferencias entre los dos fenómenos residen en 
las mismas actividades psíquicas.
Quien es santo, artista inmortal, genio... lo es también porque los sentimientos y los procesos 
interiores han tomado la dirección de la excelencia, y quien es loco lo es porque el mismo 
material tomó una dirección desviada.
Justamente porque se parte de un terreno común, es fácil que en cada uno de nosotros co-
existan ambas direcciones, pero no por eso se confunden, aún si se expresan con síntomas 
similares.

Instinto de vida y de muerte

A  mi  parecer,  quien  mejor  se  ha  adentrado  en  la  psicodinámica  del  trastorno 
depresivo hasta hoy en día es Sigmund Freud.

Freud  atribuye  el  flujo  de  todos  los  eventos  psíquicos  al  «principio  de  placer»4. 
Contrariamente  a  cuanto  podría  parecer,  para  Freud  el  término  placer  no  significa  un 
incremento  de  alegría  o  de  satisfacción,  sino  más  bien  un  control  sobre  el  exceso  de 
excitación producto de estímulos externos y/o pulsiones internas.  Un exceso de excitación 
equivale a un malestar, es decir desencadenar una variación anómala de las actividades 
psíquicas  regulares  de  un  individuo  que,  por  ende,  crea  incomodidad.   Él  escribe:   «El 
aparato  psíquico  se  esfuerza  por  mantener  lo  más  bajo  posible,  o  al  menos  en  forma 
constante, la cantidad de excitación presente en el aparato mismo.  Esta hipótesis no es 
más que una formulación distinta del principio de placer, porque si el trabajo del aparato 
psíquico  busca  tener  baja  la  cantidad de  excitación,  todo  lo  que  en  cambio  tiene  la 
propiedad  de  aumentar  dicha  cantidad  debe  ser  necesariamente  advertido  como 

4 Freud,  S.,   Más allá  del  principo  del  placer,  [acceso:  6.07.2012],  http://www.philosophia.cl/biblioteca/freud/1920M
%E1s%20all%E1%20del%20principio%20del%20placer.pdf , p. 3.
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contrario al buen funcionamiento del aparato, y por ende, desagradable»5.
Esta  actividad  de  auto-regulación  de  la  psique  no  influye  simplemente  en  la 

capacidad perceptiva del individuo, y por lo tanto en la función particular que cumplen las 
sensaciones  en  establecer  su  bienestar  o  malestar,  sino  que  actúa  también  sobre  el 
funcionamiento y sobre la orientación de los instintos:  los de vida y los de muerte (es hacia el 
final del desarrollo de su teoría que Freud refiere a la existencia de un instinto de muerte 
junto al de vida)6.

El instinto de vida recoge todas aquellas necesidades primarias (hambre, sed, sexo...) 
que tutelan la sobrevivencia y la continuidad de la especie.

El  instinto  de  muerte  engloba  todas  aquellas  necesidades  que  introducen  en  la 
persona cierta  agresividad que,  antes  de  dirigirse  hacia  afuera,  está  orientada hacia  sí 
mismo  y  por  ende  se  manifiesta  como  fuerza  auto-destructiva  (defenderse  atacando, 
desvalorizarse y desvalorizar, dominar y usar a los otros...).

El instinto de muerte (¿quién no tiene la tendencia a hacerse daño?) comparte con el 
instinto de vida (¿quién no tiene la tendencia innata a estar  bien y  mejorar?) su origen 
primitivo; no deriva por lo tanto del ambiente o de la educación.  Podríamos considerarlo 
como  un  residuo  arcaico  del  mundo  inorgánico,  donde  el  impulso  principal  era  el  de 
conservar  un  estado  de  reposo,  evitando  así  el  flujo  de  las  variaciones  que,  creando 
excitación,  provocaban  también  malestar.   Para  Freud,  el  natural  retorno  al  estado 
inorgánico  y  por  ende  a  la  muerte,  no  es  simplemente  un  fenómeno  natural,  sino  una 
verdadera actividad psíquica, un instinto que se traduce en un impulso a volver al estado 
primitivo inorgánico7.

El  principio  que  preside  el  equilibrio  entre  instinto  de  vida  e  instinto  de  muerte 
proviene directamente del  principio de placer,  como ya  he dicho, y  es  el  «principio de 
constancia», que podría ser descrito como una tendencia a la estabilidad y, cuando no 
puede  ser  alcanzada,  como  una  tendencia  a  regresar  al  estado  primitivo  que  era de 
estabilidad. 

Depresión:  instinto de muerte

En este cuadro, la depresión patológica encuentra su explicación.  En su origen hay 
una experiencia traumática, en el  sentido que se ha roto el  difícil  equilibrio entre los dos 
instintos y, además, el principio de constancia – con tal de preservar la estabilidad  -  sugiere 
un movimiento regresivo de los  procesos psíquicos,  de funcionamiento más complejos  a 
niveles más primitivos y, por ende pasar de una mayor vitalidad a una menor vitalidad.  El 
proceso  de  auto-regulación  se  vuelve  así,  una  fuerza  auto-destructiva,  a  menudo  no 
reconocida por el  individuo.  Es  también una fuerza no fácilmente manejable porque el 
aparato psíquico – que sabemos sabe poner en acto una serie de defensas particularmente 
activas y eficaces para protegerse de ataques y amenazas que provienen del exterior – no 

5 Ibid., p. 3.
6 En general, el instinto es considerado un tanto de fuerza psíquica con una fuente, una dirección, un objeto y un impulso 

propio.  La fuente es una condición física especial del individuo, y por ende una necesidad específica.  La dirección es la 
remoción de la excitación, el objeto es toda actividad que se interpone entre el surgir de la necesidad y su realización, 
mientras el impulso específico es la fuerza producida por la necesidad que subyace a toda esta actividad.

7 «En una época indeterminada fueron despertados en la materia inanimada, por la actuación de fuerzas inimaginables, las 
cualidades de lo viviente.  Quizá fue éste  el  proceso que sirvió de modelo a  aquel  otro que después hizo surgir la 
conciencia en determinado estado de la materia animada. La tensión, entonces generada en la antes inanimada materia, 
intentó nivelarse, apareciendo así el primer instinto: el de volver a lo inanimado»:  Freud, ibid, p. 24. 
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posee una capacidad tan eficaz para los estímulos destructivos provenientes del interior. 
Estos últimos son generalmente percibidos por la persona, pero no pudiendo reconocer el 
origen y la verdadera naturaleza del impulso destructor, reacciona como si se encontrara en 
una situación de ataque desde el exterior.  El resultado es que se duplica el efecto negativo 
desde el momento que, proyectando la percepción de amenaza en el exterior, el individuo 
se cierra progresivamente al mundo exterior, volviéndose  aún más vulnerable a los impulsos 
auto-destructivos que lo dejan solo con la propia sensación de muerte.  

De aquí los síntomas depresivos.

* La tristeza adquiere una tonalidad particular, distinta de aquella que acompaña las 
situaciones de luto, como podría ocurrir por ejemplo, luego de la pérdida de una persona 
querida.  Es una tristeza «vacía y solitaria», vinculada a una pérdida de Sí, a la sensación que 
algo interno se está desmoronando y que no existe un verdadero remedio porque se escapa 
la comprensión objetiva de la sensación.

* El sentido de culpa.  Éste se debe a la percepción que la auto-destrucción en acto 
sea fruto de un proceso interno, que pertenece a la actividad psíquica del sujeto como un 
instinto propio, por el cual, aún experimentando malestar y dolor, la persona deprimida vive 
la culpa como ego-sintónica (casi como si fuera merecida).  Sintiéndose al mismo tiempo 
artífice y víctima de la propia destrucción, esconde dentro de sí una rabia que dirige hacia sí 
misma y que en forma indirecta y silenciosa vuelca sobre otros.  «El modelo de la agresividad 
hacia el interior es coherente con la observación de que las personas deprimidas raramente 
expresan rabia en forma espontánea o no conflictiva para su propio beneficio.  En cambio, 
se  sienten  culpables.   Y  no  es  la  culpa  negada  y  defensivamente  re-interpretada  del 
paranoide, sino un sentido de culpabilidad generalizado, consciente y ego-sintónico»8.  Este 
superponerse de culpa y rabia justifica la situación de inmovilidad y soledad en el que se 
encuentra quien entra en una fase depresiva.

*  Inmovilidad.  Bajo la sensación de que algo dentro de sí se está desmoronando y 
además, por culpa suya, la persona deprimida pierde la capacidad de usar sus recursos en 
vistas a una proyección hacia el futuro.  En una palabra, podemos decir que la persona en 
una fase depresiva pierde la función simbólica de la psique:  colapsan los típicos símbolos de 
inmortalidad,  no solamente de un  narcisismo enfermo (carrera  por  el  poder,  sentido de 
omnipotencia, abuso y dominio del otro...), sino también de un narcisismo sano (estima de sí, 
confianza  en  los  propios  recursos,  disponibilidad  para  nuevos  desafíos...)  y  se  pierden 
también los símbolos de vitalidad vinculados a las necesidades típicas del instinto de vida.

* Soledad.  Se debe a una especie de morbosidad vinculada a la situación depresiva. 
Por una parte, la persona deprimida proyecta la propia rabia hacia el exterior, por lo que 
siente  que  el  mundo  que  la  rodea  es  hostil  y  está  enojada  con  él,  sintiéndose 
incomprendida.  Por otra parte introyecta, es decir hace suyas las cualidades más odiosas 
de un viejo objeto de amor.  Los atributos positivos del amado son generalmente recordados 
con ternura, mientras que los negativos son percibidos como parte de sí mismo9.  Junto a los 
sentimientos de ternura y melancolía hacia el  tú que se ama, co-existen sentimientos de 
fuerte negatividad por los que la persona depresiva se siente en culpa y que la pliegan 
sobre sí misma, haciéndola sentir triste, impotente, incapaz de concentrarse y de orientarse 

8 McWilliams, N.,  La Diagnosi Psicoanalitica, Astrolabio, Roma 1999, p. 254.
9 Ibid., p. 256.

4



hacia el futuro, y aumentando enormemente los sentimientos de auto-desvalorización y de 
culpa.

*  Síntomas físicos.  En este estado de muerte que vence la vida, los síntomas de la 
depresión,  aún  teniendo  raíces  profundamente  inconscientes,  son  visibles  también 
externamente  bajo  forma  de  síntomas  físicos:   pérdida  de  peso  como  reacción  a  las 
necesidades del hambre y de la sed del instinto de vida;  disminución del sentido del placer 
y  del  interés,  incluida la  pérdida de la  líbido,  como reacción a la necesidad de sobre-
vivencia  y  preservación  de  la  especie  del  instinto  de  vida;   insomnio  y  pensamientos 
recurrentes de muerte, como traducción explícita del instinto de muerte.

Estos  síntomas  son  la  expresión  de  tres  actividades  psíquicas  subyacentes  que 
encontramos en movimiento también en la depresión creativa:

 Pérdida de la función simbólica, como pérdida de la capacidad de trascender el 
propio estado actual para mejorarlo, a favor en cambio, de una regresión a un estado 
de quietud inicial (« ¡Todo perdió significado, mejor morir!»).

 Pérdida de la capacidad de relacionarse sanamente, es decir, de la capacidad 
de permanecer concentrado en el otro, que no es visto como producto de las propias 
proyecciones e introyecciones sino como compañero al cual abrirse en un movimiento 
de auto-trascendencia («¡Cuánto tiempo perdí inútilmente alrededor de los otros!»).

 Pérdida  de  la  capacidad  de  planificación,  en  el  sentido  de  incapacidad  de 
percibir la propia existencia y la propia actividad dentro de un proceso de desarrollo y 
realización de sí, y esto surge como efecto de la tendencia a la estabilidad, activada 
por el principio de constancia que hemos descrito anteriormente. («¿No lo ves?  ¡Salió 
mal!»). 

Depresión:  un llamado a los orígenes de la vida

Las dos depresiones se expresan con síntomas similares, pero para diferenciarlas es 
necesario  ver  la  forma  diversa  de  funcionar  de  las  tres  actividades  psíquicas  ya 
mencionadas, por lo que será distinto el significado de los síntomas que ellas producen.  En 
palabras más simples:  los engranajes y los efectos son los mismos pero el modo de funcionar 
es diferente, por lo que los efectos tienen significados distintos.

 Pérdida de la función simbólica.  La persona creativa entra en un estado de aridez 
y de vacío donde la orientación hacia el  futuro es vaga y hace temer al artista de 
haber perdido la musa inspiradora o al místico, de haber perdido a Dios.   Como la 
persona deprimida en forma patológica, ella también entra en un estado de tristeza 
(anhedonia), tiene la sensación de encontrarse en un estado de quietud, y trata de 
establecer una situación inicial inorgánica (Freud) es decir, de regresar al origen aún 
amorfo  de  la  propia  existencia.   «¡Todo  perdió  significado,  mejor  morir!»  dice  el 
deprimido, pero también el místico y el artista cuando perdieron la vena inspiradora. 
Pero la dirección que esta actividad psíquica adquiere es totalmente opuesta.  En la 
depresión patológica, la tendencia a regresar a la situación inicial es un fenómeno de 
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introversión que encierra a la persona dentro del propio instinto de muerte, mientras 
que en la depresión creativa el regreso es a un origen creativo y no destructivo, no 
solamente por razones del instinto de vida sino para encontrar el impulso para nuevas 
pasiones.   En un caso,  el  deseo de regresar  al  origen significa la  recuperación del 
propio origen vital y por ende, el pasaje de un instinto de muerte a un instinto de vida, 
donde la condición de fondo no es lo inorgánico sino la creatividad.  

 Pérdida de la capacidad relacional.  Mientras en la depresión patológica, tanto la 
causa como el efecto son la pérdida de relacionamiento con el mundo de los otros, 
percibido  por  otra  parte  como  una  amenaza,  en  la  depresión  creativa  la 
descalificación de las relaciones juega a favor de su evolución en un nivel más íntimo y 
profundo.  «¡Cuánto tiempo perdí inútilmente alrededor de los otros!» dice el deprimido 
desde una mirada retrospectiva, pero también el enamorado que finalmente encontró 
su dulce mitad.  Esto es especialmente evidente en el místico.  Su noche oscura supone 
una intervención de Dios que lo inicia en un proceso de purificación y preparación 
para un encuentro aún más profundo.  Pero también desde el punto de vista psíquico 
advertimos  una  disposición  radicalmente  distinta  entre  las  dos  situaciones:   en  la 
depresión patológica aparece un deseo de cerrarse al otro, en la creativa un deseo de 
apertura más profunda al otro; en la primera persiste la convicción que la soledad no 
sea un síntoma del mal sino la cura, en la segunda, la compañía del otro es deseada 
como cura de la situación en la que se encuentra.

 Pérdida  de  la  capacidad  de  planificación.   Mientras  la  depresión  patológica 
desemboca en apatía, inmovilidad y a menudo lleva a concentrarse solamente sobre 
los propios males físicos, en una espiral de involución progresiva, la depresión creativa 
«agudiza el ingenio»:  invoca nueva inventiva que obliga a recurrir a nuevos recursos y a 
re-cualificar las metas y los proyectos.  «¿No lo ves?  ¡Salió mal!» dice el deprimido, pero 
también el emprendedor creativo que se renueva.

Por lo tanto, el funcionamiento es distinto pero el punto de partida es el mismo y los 
efectos sintomáticos similares, tanto es así que – paradójicamente – puede suceder que las 
dos depresiones se superpongan, que una se sirva de la otra para expresarse, o que una se 
transforme en la otra o, incluso, que una favorezca a la otra enfermando o curando aún 
más a la persona.  Puede suceder que una crisis  depresiva se vuelva ocasión para una 
radical renovación de vida o que una crisis  existencial arrastrada por demasiado tiempo 
introduzca apatía y tristeza.  Pienso que el lector pueda recurrir fácilmente a ejemplos de 
este tipo.
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La depresión de las instituciones

Sería estimulante aplicar el discurso que estamos haciendo aquí a las organizaciones e 
instituciones  (como:   congregaciones  religiosas,  diócesis,  parroquias...,  pero  también 
grupos,  partidos  políticos,  programas  sociales...)  para  identificar  en  qué  dirección 
evoluciona su aspecto depresivo que inevitablemente acompaña cada discernimiento que 
realizan, cada toma de posición o cada perturbación.  La presión de las emergencias, la 
consciencia de los propios límites, la disminución de los recursos y de los apoyos, el 
mismo esfuerzo por una renovación...  ¿son vividos con pánico y alarma, que llevan a 
defenderse,  o con la espera de la novedad que aún no se conoce pero para la que se 
prepara?  ¿Están las  instituciones en una depresión que perdió su valor  simbólico de 
«actividad creadora»?  ¿El regreso a los orígenes asume el sabor de una tendencia a una 
estabilidad inorgánica o es la unión más íntima con el proprio origen vital, y por ende el 
pasaje de un instinto de muerte a un instinto de vida?

Una matriz común:  el miedo

El  miedo es un estado de ánimo que me parece pertenece a ambas situaciones 
depresivas, donde no solamente los síntomas sino también las causas psíquicas de las dos 
situaciones se encuentran juntas de forma indiferenciada.  La persona con una depresión 
patológica tiene miedo porque siente que debe defenderse de algo no bien identificado 
que, imprevistamente, la amenaza (pérdida del Sí) y que la pone en un estado de repliegue 
sobre sí  misma.  La persona con depresión creativa tiene miedo porque siente que está 
perdiendo  algo  importante  que  lo  ha  tenido  vivo  hasta  ahora  y  espera  una  nueva 
revelación.  En ambos casos se rompió un equilibrio y el sujeto tiene miedo de la desnudez 
en la que se encuentra (experimenta debilidad, falta de protecciones y certezas, a veces un 
sentido de vergüenza y deseo de esconderse).

Pero este miedo a la propia fragilidad, común a los dos casos, se expresa en forma 
diferente.  Del lado patológico como pánico10 y en el otro como angustia11 . 

Experimentamos pánico cuando sentimos que no estamos preparados, que estamos 
indefensos ante un peligro que nos amenaza y que que no se esperaba, que llega desde 
una dirección inesperada y en una modalidad ante la cual no se puede defender, la cual 
da paso a un bloqueo (inmovilidad y soledad).

Experimentamos  angustia  cuando  la  situación  de  peligro  llega  y  nos  encuentra 
indefensos,  no  estando  preparados,  y  nos  empuja  a  educarnos  a  la  espera  de  una 
revelación,  con  un  estado  de  ánimo  –  si  bien  penoso  para  la  actual  fragilidad  –  de 
confianza de base.

10 NdT.  Dado el manejo corriente de los términos, usamos aquí “pánico” y no “terror” («terrore») como en el artículo 
original.   En Más allá del principo del placer (traducción al español) se usa “susto”.  Cfr. Nota 11.

11 El sabor de los estados emotivos de angustia,  miedo y pánico son similiares, pero Freud hace una distinción de la 
función de los tres sentimientos:  «La angustia constituye un estado semejante a la expectación del peligro y preparación 
para el mismo, aunque nos sea desconocido. El miedo reclama un objeto determinado que nos lo inspire. En cambio, el 
susto constituye aquel estado que nos invade bruscamente cuando se nos presenta un peligro que no esperamos y para el 
que no estamos preparados; acentúa, pues, el factor sorpresa»  Freud, Ibid. p.6.  NdT.  El original 
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- función simbólica 
- capacidad 
relacional
- planificación

Manejo diferente 
del área común                   

Diferentes 
resultados

Depresión creativa

ANGUSTIAANGUSTIA:
espera temerosa de 
la novedad que aún 
no se conoce pero a 

la cual se prepara

Depresión patológica

PÁNICOPÁNICO: 
alarma por un peligro 

desconocido y 
amenazante del cual 
hay que protegerse

¿Qué dirección tomar?  

Fundamentalmente no hay que demonizar el miedo o huir volando con seguridades 
de negación fáciles y gratuitas.  Que el miedo pueda llevar a ser sabios es algo que los 
padres deberían tener presente.  Es una experiencia que hay que aprender a vivir más que 
a evitar;  es «la capacidad de tener presente» un peligro inesperado.

El miedo es como una sístole, es decir una contracción, un movimiento de apertura-
cierre.   Para  que no se  transforme en  pánico,  la  persona miedosa  no tiene  necesidad 
solamente de ser re-asegurada (que podría parecer meramente consolador) sino de vivir el 
miedo en el contexto de una relación:  permanecer dentro pero con alguien significativo. 
No sintiéndose solo ante un peligro es más fácil no caer en el pánico. La relación podría 
tener el efecto de empujar una situación de depresión patológica a un mejoramiento y de 
no hacer degenerar  una depresión creativa hacia una verdadera depresión de pánico. 
Aquí resulta importante la fuerza pedagógica del aporte cristiano que alude no solamente a 
principios psíquicos sino al valor simbólico del momento depresivo que invoca el  don del 
Espíritu Santo y la presencia tranquilizadora de Dios («no teman»).  
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