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Nell’anno dedicato a san Giuseppe è quanto mai opportuna una 
riflessione sulla paternità presbiterale, vicina in modo singolare alla 
paternità putativa del padre di Gesù.

La situazione

Ormai non fa più notizia l’assenza o l’insignificanza della figura 
paterna nella cultura e nella storia odierne. Si potrebbe dire – se non 
suonasse in modo tragico ed eccessivo – che si è ormai consumata 
quell’uccisione del padre in qualche modo invocata dalla psicoanalisi 
qualche decennio fa. Forse non sarà proprio morto dovunque, ma in 
ogni caso è una figura oggi evaporata, poco significativa, assente, con-
fusa, una sorta di “genitore zero” (in questa cultura del genitore uno o 
due), cioè nullo, senza parole e a volte anche senza una identità pre-
cisa, discendente (figlio o nipote) di ex sessantottino a suo tempo in 
lotta contro l’istituzione, e poi incapace di esercitare l’autorità, specie 
quella educativa. Anni fa si diceva, infatti, che i genitori di allora era-
no l’ultima generazione di figli che, a loro tempo, avevano obbedito 
ai propri padri, e la prima generazione di padri che ora obbediscono 
ai loro figli; oggi verrebbe da dire che tali figli di padri senza autorità 
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fanno fatica a diventare genitori loro stessi, o genitori capaci di vera 
autorità, quella che fa crescere e rende responsabili1.

Tutto ciò ha inevitabili ricadute sulla famiglia e i suoi ruoli, sem-
pre più confusi, per cui, ad esempio, si osserva che spesso la madre 
assume la funzione del padre, smarrendo così la propria peculiare 
identità materna e creando problemi in quella del figlio.

Venendo al nostro ambito, quello ecclesiale, come non vedere 
anche in esso una crisi di paternità? Basti pensare alla fatica oggi di 
trovare un “padre dello (nello) spirito”, il vecchio “padre spirituale” 
(o – forse ancor prima – alla scarsa necessità d’averne uno), con la 
conseguente situazione di orfanità spirituale. O, per venire ad un dram-
ma dei nostri tempi, gli abusi sessuali all’interno della Chiesa non 
esprimono, tra le altre cose, anche una crisi di paternità nel sacerdote? 
O una mancanza del senso di responsabilità e adultità da parte del 
prete violentatore di minori, che spesso sembra più “puer aeternus” 
che non “sacerdos in aeternum”? In quest’ottica possiamo leggere pure 
segni di blocco evolutivo preadolescenziale nelle tante varie forme di 
narcisismo o autoerotismo clericale: tutte a vario titolo espressioni di 
non paternità, di non generatività.

1. Origine del senso della paternità 

Dove nasce il senso della paternità in un uomo, dunque anche in 
un prete chiamato (eccome!) a esser padre?

1.1. Origine remota teologica

Si sente padre chi prima e assieme si sente figlio, figlio di Dio, 
anzitutto, generato dal suo amore, quell’amore che è da sempre e 
fuori del tempo, è eterno, e ti rende figlio per sempre. E non solo per 
una convinzione più o meno devota della mente o per un puro atto 

1 Un amico impresario mi raccontava la propria pena per non saper a chi affidare l’attività ben av-
viata, avendogli il figlio già detto che lui non era interessato, perché «è troppo complicato gestire 
un’impresa». Da notare che quel figlio è stato da sempre abituato ad ottenere dal padre danaroso 
e ingenuamente generoso tutto quel che voleva, persino una Ferrari come regalo per il suo diciot-
tesimo compleanno! Nulla di strano che il viziatissimo rampollo preferisse (continuare a) vivere 
comodamente di rendita, anziché impegnarsi nella gestione dell’impresa di famiglia con tutta la 
responsabilità che ciò implica. Ma quel padre non ha proprio nulla da rimproverarsi?
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di fede o per un modo convenzionale di dire Dio (Dio che è anche 
Padre), ma per un’esperienza vissuta qui e ora di figliolanza, o per 
un’esperienza di quel Padre che è Dio, in cui la paternità appare come 
l’attributo centrale di Dio, quello che lo qualifica e definisce meglio di 
tutti gli altri (Dio che è prima di tutto padre, o Padre-Dio). 

In tal senso la sua paternità non è solo atto d’amore che è all’o-
rigine della vita, ma ciò che in qualche modo si ripete nel tempo 
costantemente, anche se percepibile solo a livelli profondi (e spesso 
non percepita di fatto), ad esempio ogni volta che mi pongo di fronte 
a lui e sento rivolte proprio a me quelle parole sempre nuove anche 
se risuonano da sempre: «Tu sei mio figlio, io oggi ti ho generato, tu 
sei la mia gioia…». E se colui che mi parla è l’Eterno, tali parole mi 
danno la certezza dell’amore “già” ricevuto: io sono stato già amato. 
Da sempre e per sempre!

1.2. Origine prossima psicologica

È l’esperienza dell’essere stati generati nel tempo, e d’essere stati gene-
rati da un padre e una madre, entro una storia di relazioni umane. Tem-
po, storia e relazioni umane sono sinonimo di limite e imperfezione. 
Di conseguenza in tale vicenda umana sarà presente anche il limite, 
ma in ogni caso non al punto da smentire quella verità che viene da 
lontano e dall’alto, che parla d’un amore che è da sempre. Anzi, quan-
do uno legge la propria storia a partire dal “pregiudizio teologico” di 
quell’amore divino che lo ha generato e amato da sempre, e che conti-
nua a generarlo nel tempo, scopre due verità quanto mai significative. 

a) Pregiudizio teologico e scoperta del positivo

La prima è che pure la propria vita, per quanto piccola e limitata e 
attraversata da eventi contrari, è in ogni caso espressione di un amo-
re ricevuto e immeritato, sempre eccedente il suo contrario (il non 
amore), sempre più grande di quei limiti che pure sono parte d’ogni 
vicenda umana, sempre maggiore dell’amore che poi la persona stessa 
darà nel corso della sua vita. Ed è proprio il pregiudizio positivo teo-
logico di cui stiamo parlando che mette la persona in grado di accor-
gersi dell’amore ricevuto anche quando è nascosto o velato da un’ap-
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parenza contraria, o di esser sensibile ai tanti, tantissimi cosiddetti 
piccoli segni di attenzione e affetto nei propri confronti (riconoscendo 
il grande anche nel piccolo), o di provare gratitudine e commozione 
dinanzi a questa realtà, senza dar nulla per scontato né vantando di-
ritti nei confronti della vita.

b) Limite come mediazione

La seconda verità, quasi una constatazione, è che paradossalmente 
proprio questo incrocio di amore divino e umano dice il mistero della 
vita umana, d’ogni vita umana, nella quale l’amore di Dio è così gran-
de e forte da non poter esser impedito da alcun limite umano, o da 
“sopportare” di giungere all’uomo anche attraverso strumenti inadatti 
e poveri, come i propri genitori e tutte le vicende che hanno costel-
lato – e a volte appesantito e complicato – la storia d’ognuno. Colui 
che è perfetto sopporta l’imperfezione delle sue mediazioni (è l’im-
perfetto, semmai, come siamo noi, che non sopporta le imperfezioni 
altrui!). In fondo è così per tutti, poiché non esiste alcun diritto alla 
vita perfetta, a genitori perfetti, a educatori perfetti… La mediazione 
è per natura sua limitata e inadeguata, ma proprio questo è l’aspetto 
sorprendente e bello dell’amore di Dio, perfezione somma, che giun-
ge a noi sempre attraverso mediazioni imperfette, vulnerabili e magari 
ferite; usa quel che trova e, anziché scartarlo o disdegnarlo, lo abilita a 
far da tramite della sua benevolenza. 

Se infatti non esiste alcun diritto alla vita perfetta, è altrettanto 
vero che tutti siamo stati amati da persone che ci hanno voluto bene 
così come hanno potuto, in modo sincero, certo, ma necessariamente 
limitato. In ogni caso, comunque, ci hanno voluto bene. In tal modo, 
e attraverso tale operazione, la verità psicologica si salda con quella 
teologica.

c) Integrazione del passato

Ecco perché diventa importante, allora, la cosiddetta integrazione 
del passato, intesa come capacità di guardare ad esso nella sua totalità, 
senza escluderne parti e pezzi, magari quelli sgraditi e non facili da 
assumere, ove si sono subite ingiustizie, offese, violenze, o si è speri-
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mentato il proprio male; oppure quelli in cui non si sa riconoscere il 
bene ricevuto o lo si sottovaluta dandolo per scontato o preteso.

L’esperienza d’esser figli, generati da un amore che non si è merita-
to (esperienza passiva), è legata all’accoglienza integrale e non seletti-
va della vita (esperienza attiva), poiché è solo nella visione d’insieme 
che risalta lo squilibrio o quell’asimmetria su cui è fondata la vita 
umana, in cui l’amore ricevuto sarà sempre eccedente le situazioni di 
non amore, andrà sempre oltre il merito del singolo, sarà sempre più 
forte e intenso delle contraddizioni e delle ferite della vita stessa.

Per questo, allora, è necessario interrogarsi sul rapporto con il 
passato, in particolare con le inevitabili imperfezioni, con le ferite del 
proprio vissuto (personali, ambientali, esistenziali, relazionali…), 
senza accontentarsi d’una vaga riconciliazione o solo di perdonare 
qualcuno, per giungere così a dare un senso nuovo al negativo e a 
godere profondamente del positivo. È un processo che non avviene 
spontaneamente: ognuno di noi ha qualche zona o segmento del pro-
prio passato non integrato, e ciò che non è integrato, come sappiamo, 
produce disintegrazione, non resta inerte e innocuo2. 

d) Certezza dell’amore ricevuto e criterio vocazionale

Nel tempo della prima formazione è fondamentale accompagnare 
un giovane in questo cammino d’integrazione, perché legato ad esso, 
come abbiamo detto, c’è una certezza – quella di essere già stati amati 
– che è fondamentale per la vita futura del presbitero, e che è un vero 
e proprio criterio vocazionale. In altre parole, sarebbe pericoloso am-
mettere agli Ordini una persona che non abbia fatto pace col suo pas-
sato e non abbia raggiunto tale certezza, poiché la cercherà ovunque e 
si disporrà ad interpretare il ministero sacerdotale come un continuo 
accattonaggio di affetto, di considerazione, di segni di attenzione nei 
suoi confronti, per tentare di rispondere a quell’incertezza.

La maggioranza delle crisi del celibato dal punto di vista affetti-
vo-sessuale hanno origine così. Anche un certo atteggiamento sottil-
mente abusante nei confronti del ministero potrebbe trovare qui una 
fonte, che conduce a usare il ruolo, il prestigio sacerdotale, l’altare, la 

2 Così come, sul piano spirituale, ciò che non è assunto non viene redento (Ireneo di Lione).
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Parola, la liturgia… in senso vanamente autoreferenziale. Illudendosi 
di nutrire in tal modo, almeno per qualche momento, il proprio bi-
sogno di affetto.

Ovvio che in tale direzione non nasce alcuna coscienza di pater-
nità né si realizza la chiamata alla paternità, ma semmai spunta la 
sensazione confusa d’un vuoto interiore, che il sacerdote tenterà di 
colmare elemosinando in giro come un mendicante quel che può, 
sempre più disposto a tutto pur di avere una qualche rassicurazione 
sulla propria amabilità.

1.3. Dall’esser generato al generare (dal figlio al padre)

Chiaro segno dell’integrazione del passato, che riconcilia con esso, 
è proprio la sensazione e la certezza che l’esperienza dell’essere stato 
generato, da Dio e dall’uomo, è così intensa e piena da rendere ora la 
persona libera di generare, ovvero, capace – per grazia – di dare vita, di 
far nascere e crescere nuovi viventi. Divenendo padre.

a) Come il Padre-Dio

“Generare” va qui inteso come la forma più alta dell’amare, per-
ché non è solo atto puntuale e circoscritto nel tempo, ma capacità di 
custodire e protegger l’umano, farlo crescere perché diventi quel che 
è chiamato a essere, renderlo adulto e lasciarlo libero, indipendente 
e responsabile, capace d’immaginare e cercare la sua strada e percor-
rerla con coraggio creativo sino alla fine. Qualcosa che rende simili al 
Padre-Dio. 

Infatti, sul piano spirituale-teologico, l’esser padre-che-genera-vita 
è il segno più grande dell’amore del Creatore che ama la creatura cui 
ha dato la vita, al punto da renderla capace di amare alla maniera sua, 
dando vita a sua volta. Più di così, in realtà, Dio non avrebbe potuto 
amarci, fino al punto di darci un cuore capace di vivere il suo amore, 
di renderci generatori di vita.
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b) Senso della vita (e della morte)

Sul piano psicologico-antropologico ritroviamo qui il senso ele-
mentare della vita, bene ricevuto che tende, per natura sua, a divenire 
bene donato. È tensione del tutto naturale, ma è soprattutto la con-
seguenza inevitabile di quella certezza di cui abbiamo detto prima: 
la certezza d’esser già stato amato. Tale amore è così ricco di vita ed 
energia da rendere l’amato capace di amare, o far sì che colui che ha 
ricevuto gratuitamente il dono della vita, per amore, ora sia libero di 
generare vita, altrettanto gratuitamente. Si saldano così le due certez-
ze: quella passiva e quella attiva, la gratitudine (per l’amore ricevu-
to) con la gratuità (del dono di sé che genera vita), il bene ricevuto 
con il bene donato, la libertà di lasciarsi amare e la responsabilità 
del farsi carico dell’altro, e alla fine il senso della vita (quale bene 
ricevuto) col senso della morte (come vita che si dona generando 
vita).

E se di fronte a questa verità che ingiunge a ogni essere umano – 
vergine o coniugato – di generare, non può non venire in mente il 
severissimo monito del primo Testamento: «Maledetti i grembi steri-
li», d’altro canto non possiamo non comprendere meglio il senso del 
celibato per il regno, il suo obiettivo centrale, quello di generare figli a 
Dio, come una paternità che viene dall’alto, ma che si declina secondo 
tempi e fasi di realizzazione umane: desiderare (che l’altro sia), met-
terlo al mondo (o accoglierlo incondizionatamente per quello che è 
e non per quel che si vorrebbe fosse), prendersene cura (o sentirsene 
responsabile), lasciarlo andare. 

Dunque: la generatività come nuovo immaginario della libertà che 
ci libera da noi stessi mentre dà libertà agli altri3, come prova di auten-
ticità della nostra umanità sacerdotale, culminante in quel “lasciarlo 
andare” che indica l’amore puro e disinteressato, la vera capacità ge-
nerativa, la ricerca esclusiva del bene dell’altro, la fiducia in lui. È in 
fondo lo stile del Padre-Dio. 

Ci domandiamo a questo punto: cosa implica oggi l’esser padre, 
cosa vuol dire per un prete? 

3 C. Giaccardi - M. Magatti, Generativi di tutto il mondo, unitevi!, Feltrinelli, Milano 2020.
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Le implicanze in verità sarebbero tante. Ne cogliamo qui solo una, 
per altro piuttosto classica e immediata: il tema della paternità riman-
da inevitabilmente a quello dell’autorità. Tema caldo in tempi d’abusi, 
abusi di vario genere (spirituali o di coscienza, sessuali o sulla sensi-
bilità dell’altro…) ma che sempre più scopriamo come originati dal 
potere. Potere che è la deformazione dell’autorità, l’esito del processo 
di corruzione dell’autorità. La quale è concetto cristiano, mentre il 
potere è qualcosa di ambiguo, addirittura di (sottilmente) diabolico. 
Vediamo più da vicino questa inquietante possibile deriva, o il rischio 
che nel prete l’autorità si corrompa in potere.

2. Quando l’autorità si corrompe in potere

In estrema sintesi diciamo che tale eventualità ha di solito due ra-
dici, o si realizza in due percorsi, uno a livello più psicologico, l’altro 
più spirituale-teologico. Vediamo come tali percorsi possano incro-
ciarsi nella vita del prete.

2.1. Miscela micidiale: bassa stima di sé e “potere sacro”

Si tratta di un dato colto e verificato sempre più in molti sacerdoti, 
anche se a partire dalle conseguenze da esso determinate (specie a 
livello relazionale), ovvero la correlazione tra bassa stima di sé e chia-
mata che viene dall’alto. 

a) Illusione pericolosa

La bassa stima di sé (o lo scollamento tra identità teologica e stima 
di sé) rende la vocazione, che è d’origine addirittura divina, umana-
mente e pericolosamente attraente, poiché consentirebbe a queste 
persone di (illudersi di) compensare la povera stima di sé (= il contare 
poco ai propri occhi) con la sensazione esaltante di ricevere un’investi-
tura significativa da Dio. In tal modo tale illusione espone il soggetto a 
interpretare vocazione – prima – e ruolo sacerdotale – poi – in chiave 
prevalentemente autoreferenziale e più specificamente di potere. E a 
non entrare mai nella logica del servizio, di quell’identità sacerdotale 
che è segnata essenzialmente dal ministero e costruita interamente at-
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torno all’idea dell’esser servo. In altre parole: tale prete tutt’al più farà 
gesti di servizio ma senza sentirsi servo, lo farà perché gli tocca e non 
felice di poter servire, tanto meno sarà uno che vive il servizio come 
un privilegio, gesto motivato dall’altrui dignità e in cui riconosce pure 
la propria (o in cui ritrova la stima di sé). 

Se l’identità è fondamentalmente un concetto mentre la stima-
di-sé è un’esperienza, normalmente questi soggetti hanno una cor-
retta idea teologica dell’identità presbiterale (cioè la conoscono e 
l’hanno studiata molto bene, anche laddove se ne parla come d’un 
“ministero”), ma tale esatta concezione teologica sembra… non 
bastar loro per avere stima-di-sé. Essi si sentiranno interiormente 
spinti – di nuovo, ma a partire da un altro movente psicologico ri-
spetto a quanto visto più sopra – ad andare ad elemosinare altrove 
e ovunque segni di considerazione, attenzione positiva, apprezza-
menti, conferme, promozioni, carriera, fama, visibilità sociale…, 
per rimediare in qualche modo un’idea positiva di sé (ma senza 
conquistarla definitivamente, per quanti successi uno possa con-
seguire, anzi rimanendo con una sete inappagata e uno stato di 
frustrazione costante). 

Tra queste “compensazioni”, nel tipo dalla povera stima-di-sé pare 
esercitare un fascino particolare l’idea di avere un potere. Addirittura 
dall’alto! Sarebbe un’investitura sacra, come una promozione pubbli-
ca e ufficiale della propria persona, che alimenterebbe il sogno (più o 
meno inconscio) di risolvere una volta per tutte il problema del valore 
personale.

b) Dall’abuso alla disperazione

In realtà è una miscela micidiale quella tra bassa stima-di-sé e pre-
tesa illusoria d’un potere sacro e trascendente, perché prima illude e 
poi di fatto autorizza il soggetto a usare-abusare il ruolo sacerdotale 
in chiave soggettiva, per curare la propria vecchia ferita (quella che 
porta alla bassa stima-di-sé), facendone un uso improprio e stru-
mentale. Da qui ha origine il genere di deformazioni dell’identità 
presbiterale che ruotano attorno a quell’idea malsana che è il cleri-
calismo, mentalità di chi pensa che «l’essere segnati dall’Ordine sacro 
ponga non ai piedi del prossimo (come Gesù nel cenacolo), bensì su 
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di un piedistallo di potere»4, sino al punto di supporre che tale sacralità 
renda immuni anche dall’osservanza di certi comandamenti. Da qui, 
ancora, provengono tutte quelle forme di narcisismo e autoerotismo 
presbiterale (liturgico, pastorale, relazionale, sociale, teologico, per-
sino orante…), dove è regolarmente il soggetto a mettersi al centro 
della celebrazione, o delle iniziative pastorali, o delle relazioni, o del 
ministero inteso come carriera…, usurpando quel ruolo che spetta 
solo a Dio (lui per primo… abusato!), sviluppando nel cuore una 
sensibilità pagana, e lasciando che in esso si depositi una sottile e 
amara disperazione.

Detto diversamente, il problema allora non è mai solo psicologi-
co ma anche spirituale, perché in tali casi l’identità è povera non solo 
in relazione alla percezione della propria dignità con conseguente 
bassa stima-di-sé e ricerca di compensazioni varie, ma ancor prima 
l’identità è povera in quanto non ne è identificata la fonte, quel 
rapporto col Creatore – come già visto – che fissa per sempre, fin 
dall’origine, scolpendola sulla roccia, la dignità e la positività incan-
cellabile della creatura. In concreto, pur affermato teoricamente (e 
ufficialmente), tale rapporto non è sentito e vissuto come davvero 
identitario, come appartenenza che rende l’individuo somigliante 
alla Bellezza somma che l’ha generato, come ciò che riconcilia con il 
limite personale e assieme dà coraggio di tendere al massimo, senza 
troppo preoccuparsi della propria faccia, e regala alla fine una stima-
di-sé definitiva, più forte di tutti i fallimenti e infortuni della vita… 
Quanto basta per sentirsi prezioso e custodito, fiducioso e non più 
dipendente dai propri indici di gradimento o dai consensi sociali (e 
nemmeno ecclesiali). 

2.2. Il falso volto di Dio 

L’altro percorso riguarda un aspetto della nostra fede che raramen-
te è considerato con attenzione anche critica nella formazione iniziale 
(e tanto più permanente), ovvero l’immagine di Dio.

4 M. Semeraro, Discernere e formare per prevenire. Sugli abusi nella Chiesa, in «La Rivista del Clero Italia-
no», 10 (2018), p. 652. Così continua il card. Semeraro: «Mentalità clericale è quella di chi suppone 
che la condizione clericale comporti tale sacralità, da rendere il soggetto immune perfino dall’osser-
vanza dei Comandamenti di Dio».
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a) Dio onnipotente?

Tale immagine non è sempre del tutto evangelica. Oggi ci ritrovia-
mo sempre più con preti o aspiranti tali – quelli considerati nel pa-
ragrafo precedente – che sembrano particolarmente attratti dall’idea 
del potere in Dio, qualificandolo spontaneamente come colui che è 
“onnipotente” (ossia che in buona sostanza può fare quel che vuole lui, 
come gli pare e piace). Tale idea di Dio, che pure appartiene all’im-
maginario collettivo e a un certo modo convenzionale di dire Dio5, a 
ben pensare è piuttosto discutibile e financo ambigua poiché sembra 
molto una proiezione su Dio d’un attributo troppo e solo umano col 
quale da sempre le religioni pensano la divinità; in ogni caso è imma-
gine francamente non in linea con quel che ci ha rivelato il Figlio, spe-
cie sulla croce, e non rappresenta assolutamente il cuore, lo specifico 
originale della rivelazione cristiana su Dio (se “Dio è amore”). 

Ciò che spesso sfugge a un’attenzione formativa – come dicevamo 
all’inizio del paragrafo – è anzitutto il fatto in sé, dato che raramente 
– chissà perché – si pongono in discussione (e in crisi) nelle nostre 
strutture formative l’atteggiamento credente del seminarista e, più in 
particolare, il suo peculiare modo di pensare Dio e rapportarsi con 
lui (quasi che la fede del futuro presbitero sia data per scontata anche 
nella sua qualità). Di conseguenza (ulteriore omissione e ignoranza!) 
si tende a rimuovere o sottovalutare il significato di questa proiezione, 
e a non prendere nemmeno in considerazione una possibilità conse-
guente, quella che il soggetto in questione passi – tanto agevolmente 
quanto inconsciamente – dal piano dell’onnipotenza divina a quella 
umana, la sua, come se quell’onnipotenza si trasmettesse a lui, in una sorta 
di condivisione di poteri. Tale eventualità potrebbe avere conseguenze 
molto gravi: spesso in chi abusa (e pensiamo ai vari tipi di abusi, 
anche – e comunque non solo – quelli sessuali) sembra avvenire 
questo strano, incontrollato e alla fine perverso passaggio, quasi una 
connessione diabolica: da una supposta onnipotenza divina al delirio 
onnipotente umano.

5 Vedi quante volte nella liturgia (e nelle orazioni) ci si rivolge a un “Dio onnipotente”.
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b) Autorevolezza e autoritarismo

Sempre in ambito autorità e potere, un’altra deformazione possi-
bile è quella dell’autorità che si corrompe in autoritarismo. 

L’autorità autenticamente generativa, che genera umanità nelle 
persone, si esprime nell’autorevolezza. Essa è il modo di esercitare l’au-
torità scandito dalle quattro fasi descritte in precedenza: desiderare (o 
godere che l’altro sia), mettere al mondo (o accoglierlo incondiziona-
tamente nella sua alterità e dignità), prendersene cura (sentirsene re-
sponsabile), lasciarlo andare (per la sua strada). Ove ciò non avviene 
non c‘è generazione ma sterilità; nessun amore umano né tanto meno 
divino; alcuna autorità e autorevolezza, bensì potere e autoritarismo; 
neppure libertà e responsabilità generate nell’altro, al contrario pos-
sesso e dipendenza. 

Vediamo nel concreto le differenze sul piano educativo, che più 
interessa al prete. 

 • Autorevole è anzitutto l’individuo coerente, colui che vive per 
primo ciò che chiede all’altro (coerenza esterna), ed è credibile e 
convincente perché egli stesso ne è convinto e se ne sente avvin-
to (coerenza interna); autoritario è chi non sa motivare quanto 
domanda6, proprio perché non lo vive, per questo ricorre alla 
violenza dell’imposizione.

 • Autorevole è chi accoglie l’altro, ne vuole favorire la crescita e l’a-
desione libera e responsabile, convinta e motivata, al bene; autorita-
rio è chi non è interessato alla maturazione interiore dell’altro, 
gli basta che sia riconosciuta/o la sua autorità/il suo potere e 
pretende quella che chiama “obbedienza”. 

 • Autorevole è chi è libero rispetto all’altro, non lo usa, non lo 
se-duce (non lo lega a sé), non esige eterna riconoscenza…; au-
toritario è colui che è geloso dell’altro, ne pretende devozione 
e gratitudine, non sopporta d’esserne abbandonato7, fa sentire 

6 In senso più ampio e spirituale si direbbe che non sa rendere ragione della fede e della speranza.
7 Splendido in tal senso l’esempio di Giovanni Battista, libero egli stesso coi suoi discepoli (è lui che 
li invita ad andare), a loro volta liberi di seguire Gesù (e lasciare il loro primo maestro).
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l’altro in colpa se lo “tradisce” giocando perfettamente il ruolo 
della vittima8.

 • Per questo chi è autorevole accetta e favorisce dialogo e condivi-
sione, stimola il confronto e consente una diversità ragionevole 
di vedute; chi non lo è, invece, teme qualsiasi dialettica e ricerca 
comune, e non sopporta il minimo dissenso. 

 • L’autorevolezza, insomma, è espressione connaturale dell’auto-
rità correttamente intesa; l’autoritarismo invece si coniuga col 
potere, quale ulteriore deformazione della vera autorità9. 

Come evitare queste derive? Ovvero: 

3. Come generare figli a Dio, e non a noi stessi?

Andiamo subito al centro della questione, o a quella che ritengo 
essere la sua radice, ove nasce il senso dell’autorità e per la quale una 
persona è percepita come autorevole. E scopriremo qualcosa di singo-
lare, che di solito non viene messo in connessione con l’autorità. 

3.1. L’autorità della e nella com-passione

In realtà, se l’autorità del ministero sacerdotale non può essere 
nessun’altra che l’“autorità del Cristo”, qual è – ci domandiamo – 
l’autorità manifestata da Gesù? È quella che hanno scoperto i semplici 
e i poveri, coloro che sono fuori da ogni ruolo prestigioso e logica 
di potere, quell’autorità legata alla libertà del cuore che intende e 
accoglie le sofferenze umane, soffre per e con l’uomo che soffre (cum-
patitur), e spinge all’azione per prendersi cura di lui e lenire e curarne 
il dolore. È interessante che nel vangelo sia proprio la gente umile e 
priva di potere che riconosce e accetta “l’autorità della compassione” 

8 In questi casi, è tipica l’espressione “vittimistico-lamentosa”: «Dopo quello che io ho fatto per 
te…!». In realtà è sottile abuso di potere (e di coscienza) creare sensi di colpa nell’altro.
9 Vedi in A. Cencini - S. Lassi, La formazione iniziale in tempo di abusi, a cura del Servizio Nazionale per 
la Tutela dei Minori, CEI, Roma 2021, la descrizione degli abusi di potere, spirituali e di coscienza 
(3.2, pp. 20-23).



Paternità presbiterale per generare figli a Dio: approccio psico-pedagogico  249

in Gesù, così diversa da quella falsa dei sacerdoti del tempo10. Eviden-
temente perché questa gente aveva sperimentato tale atteggiamento 
nel contatto compassionevole con lui.

Che sia dunque chiaro per ogni prete: per strano che possa sem-
brare è la com-passione la fonte sana e la qualità costitutiva (il principio 
attivo) dell’autorità del sacerdote, ciò che – ancora oggi – lo rende credi-
bile e autorevole (così come illumina il senso verace del celibato per il 
Regno)11. La com-passione rende, infatti, il vergine libero di accogliere 
nel proprio cuore almeno un po’ del dolore dell’altro, e di compiere 
un piccolo e grande miracolo: piccolo, perché solo Dio può accogliere 
in sé tutto il dolore dell’uomo (noi ne possiamo accogliere solo una 
parte), ma anche grande, perché in quel momento il sacerdote sta 
amando alla maniera divina, sta esercitando la vera autorità paterna, 
quella che lo rende simile al Padre-Dio che soffre con e per l’altro. 
Ma ne esprime anche l’autorità materna perché sta accogliendo con 
viscere di misericordia colui che geme e soffre, generando in lui nuo-
va vita, nuova forza, nuova speranza per affrontare la prova12. Infatti 
l’altro se ne va poi alleggerito del suo peso, almeno di quella parte che 
ha “depositato” nel cuore di chi l’ha ascoltato. Costui può dire d’aver 
fatto esperienza dell’ascolto compassionevole di Dio, padre e madre.

Al contrario, ogni azione che non nasce dalla libertà di condivide-
re attivamente l’umanità e il dolore di chi soffre non libera l’uomo; è 
solo esercizio di dominio su di lui, come un tempo era lo stile di scribi 
e farisei.

10 È infatti la reazione della gente all’insegnamento di Gesù, percepito «come uno che ha autorità, 
e non come gli scribi»; autorevole, dunque, non solo grazie alla coerenza con cui alle parole faceva 
seguire i fatti, ma proprio in virtù della sua com-passione nei confronti di chi a lui si rivolgeva (cf 
Mc 1,21-28). 
11 Cuore vergine è essenzialmente cuore libero, reso libero non per significare autonomia e autosuf-
ficienza, bensì per accogliere almeno un po’ del dolore del mondo.
12 È interessante che il termine con cui si esprime il concetto di misericordia nel primo Testamento, 
oltre a hesed, sia rahamìn, che è legato al termine utero, o più generalmente alle viscere. Esso esprime 
la qualità generativa della compassione (che è ben più del solo sentimento), nella natura della rela-
zione tra padre e figlio, tra madre e figlio. E che indica la protezione sia materna che paterna, o il 
rapporto di amore fecondo che dal padre va al figlio, da Dio all’umanità.
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3.2. L’autorità della responsabilità educativa

I problemi che stiamo affrontando in questo tempo, con i loro 
drammatici risvolti e conseguenze, impongono una notevole atten-
zione formativa al senso della responsabilità educativa nei confronti 
soprattutto dei minori. Il sacerdote, come chi si consacra nelle varie 
forme di vita consacrata, è chiamato, infatti, a essere educatore e a 
vivere ed esercitare un’autentica autorità, all’interno di una relazio-
ne di per sé asimmetrica: l’autorità dell’adulto che mira alla crescita 
dell’altro e alla sua libertà, ne rispetta il mistero e accoglie il limite 
con compassione. Un’autorità che – a questo punto e solo a questo 
punto – consente di realizzare in pieno la vocazione alla paternità e 
maternità del sacerdote e del consacrato/a, rendendone feconda la vita e 
ogni rapporto.

In tal senso, e ricollegandoci al paragrafo precedente per aggiun-
gervi un tratto conclusivo, diciamo che l’autorevolezza, radicata e 
fondata nella com-passione, si esprime nell’accoglienza rispettosa e 
discreta del mistero impenetrabile dell’altro; l’autoritarismo è un at-
teggiamento che genera il movimento contrario, per cui chi s’impone 
invade, non accoglie. Chi varca i confini del tu dimenticando che l’al-
tro è “terra sacra”, lo tratta come oggetto in suo possesso, alla cui cresci-
ta semplicemente non è interessato. Icona dell’autorevolezza, infine, è 
il Buon Pastore che conosce la sua gente e “sente con essa”, partecipa 
ai suoi drammi e la consola nella prova; autoritario è il mercenario 
scarsamente interessato all’altro, incapace di partecipazione empatica 
alla sua vita e propenso ad abbandonarlo nelle difficoltà.

4. Un prete generativo: don Lorenzo Milani

Concludo con l’esempio di un prete generativo come don Milani. 
Bella figura di sacerdote della seconda metà del secolo scorso, che ha 
vissuto in modo mirabile la dimensione della paternità nella castità 
consacrata celibataria. Egli, infatti, è riuscito ad investire la sua ric-
chissima energia affettiva nell’educazione scolastica, da lui concepita 
come formazione integrale dell’uomo e che divenne la sua passione, 
il suo eros, convinto che l’educazione fosse un diritto dei suoi ragazzi, 
in quel borgo sperduto nel cuore del Mugello fiorentino, ove una dif-
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ficile obbedienza lo aveva inviato in una sorta di esilio ecclesiastico, 
con la certezza di una grande solitudine.

Allora Barbiana non era né un paese, né un villaggio, ma una chie-
sa con una ventina di case sparse nel bosco, abitate da circa quaranta 
persone, senza strada, senza scuola, senza luce, senza acqua. È com-
movente leggere alcune sue lettere in cui parla di quei ragazzi, chia-
mandoli «i miei figlioli», e non come modo di dire. Un anno prima 
di morire, già seriamente malato, esprime così il suo sentirsi padre: 
«Le forze che mi restano preferisco spenderle per i miei figlioli, sono 
poveri figlioli di montagna dai dodici ai sedici anni, io vivo per loro».

E quanto tale affetto fosse vero, frutto della sua relazione di vergi-
ne con Dio, come qualcosa di prezioso e quasi sacro che gli prese cuo-
re e testa, mani e piedi, emerge efficacemente nel seguito della stessa 
lettera: «Quando avrai perso la testa come me dietro poche decine di 
creature, troverai Dio, ti toccherà trovarlo per forza, perché non si può 
fare scuola così, senza una fede sicura, cioè la certezza dell’amore ri-
cevuto. Ti troverai credente senza accorgertene, spendendo la tua vita 
come un padre che spende la sua vita radicalmente per gli altri».

La paternità di un prete è singolare, non è una paternità qualsiasi, 
è un vivere per gli altri e non per sé, per generare figli non per sé, ma 
per Dio, o a Dio13.

Tanto meno la paternità del prete è semplice tenerezza per il mino-
re o impulso protettivo per il debole, o prestazione calcolata e legata 
ad un ruolo, con più o meno affettazione, ma è espressione di un 
amore adulto che si fa carico del tu («I care»). Un “perdere la testa” per 
l’altro per poi trovare Dio, senza accorgertene.

Probabilmente questo senso della paternità implica un appello 
che il prete celibe non avverte subito, ma progressivamente nel corso 
della sua vita, come chiamata nella chiamata, che lo mette in condi-
zione o gli chiede di rimotivare il suo celibato.

Non sarebbe segno di maturità non avvertire il fascino di que-
sto appello alla paternità. Esso implica non solo una persona aperta 
all’altro e decentrata da sé, ma che si sente capace e vogliosa di dare 
vita e prendersi cura di quella altrui, di farla crescere con senso di re-

13 È significativo che in molte culture il sacerdote diocesano sia chiamato “padre” e non “don” o 
“reverendo”.
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sponsabilità e nella libertà, e che si dispone a vivere il proprio celibato 
nella prospettiva della paternità, del dare vita nelle sue mille forme e 
modi: dal custodire la vita, al promuoverla, al benedirla, al lasciare 
che il “figlio” segua la propria strada.

Il celibe nondimeno del coniugato, abbiamo ripetuto, è chiamato 
a generare. Non è un single che si sforza di rimanere casto o tutt’al più 
continente, magari illudendosi di essere perfetto e migliore degli altri.

Al di fuori della prospettiva legata alla paternità, il celibato rischia 
di essere percepito, o di diventare, disciplina o legge, imposizione di 
qualcosa di innaturale e incomprensibile, semplice (e di solito medio-
cre) osservanza o persino maledizione.

Per questo abbiamo anche cercato di vedere cosa porti a questa 
consapevolezza nel cammino della vita presbiterale, come elementi 
connessi l’uno all’altro: la certezza d’essere già stato amato e poi di sa-
per e poter amare, la certezza di essere figlio e di poter essere padre, la 
paternità come modo d’amare alla maniera di Dio e come espressione 
del volto autentico di lui, che è il volto della compassione. Una serie, 
insomma, di certezze ed esperienze che conducono alla scoperta della 
paternità, al desiderio di diventare padre, all’apprendimento di un 
modo di essere paterno, di chi ha imparato a generare, nella libertà. A 
dare figli a Dio!


