
Scrivere assieme

Amedeo Cencini *

Non ho mai scritto un testo laudativo, e ho sempre sentito queste 
operazioni come qualcosa che rischia d’esser formale e a volte ecces-
sivo.

Ma ora è diverso: si tratta di parlare d’un amico, com’è Sandro, 
che sospetto – per come lo conosco – condividerà i miei dubbi e re-
sterà molto sorpreso dinanzi a questo numero di 3D, la sua creatura 
(fortemente voluta). Eppure al tempo stesso sento questo scrivere 
come assolutamente legittimo, anzi, doveroso. E senz’alcun pericolo 
di eccessi laudativi.

Ho conosciuto Sandro negli ambienti della nostra… casa madre, 
all’Istituto di Psicologia in Gregoriana. Lui aveva già terminato i 3 
anni ed era tornato alla sua Reggio, io ero verso la fine del primo 
anno. Fu p. Rulla a volere che c’incontrassimo; ricordo molto bene la 
sua insistenza, che non seppi spiegarmi del tutto. E che andava oltre 
il motivo immediato: p. Guccini, direttore di «Testimoni», gli aveva 
infatti chiesto di scrivere sulla rivista, ma il nostro padre-fondatore-
preside-professore, allora tutto preso dalla scrittura di Antropologia 
della vocazione cristiana, s’era defilato dandogli appunto i nostri nomi 
(invano gli avevo detto, onestamente, che il mio vecchio professore 
d’italiano al liceo mi diceva sempre che io non sarei mai stato capace 
di scrivere…). Ci vedemmo al Frascara, dunque, e rammento che mi 
sorprese un po’ quell’aria un po’ scanzonata (trench chiaro, sigaret-
ta…) e persino divertita, da reduce vincente, quell’aria che hanno o 
avevano spesso – avrei scoperto dopo – gli ex che tornano in istituto, 
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mentre io ero ancora nel pieno della «grande tribolazione». Ci met-
temmo d’accordo su un certo progetto, ma fu lui che iniziò di fatto a 
scrivere sulla rivista. E con grande successo di critica e lettori: era dav-
vero una prospettiva nuova quella che Sandro proponeva, in tempi 
ancora diffidenti verso la psicologia, con la sua straordinaria capacità 
di dire concetti complessi in lingua semplice e accessibile, ma pure 
forte e provocante, così da portare chi leggeva a conclusioni stringen-
ti. Leggevo i suoi articoli e mi pareva di capire meglio la teoria della 
consistenza. 

E così, un po’ alla volta, cominciai anch’io a scrivere, ponendomi 
in continuazione col discorso da lui cominciato e cercando il più 
possibile d’imparare il suo stesso stile (per allontanare i fantasmi del 
vecchio prof. del liceo). Insomma, lui davanti e io dietro: un tandem 
che cominciava a funzionare, per l’interesse dei lettori e la gioia del 
direttore della rivista.

Amici… per la penna

E così iniziava un’avventura che è molto più che una semplice 
collaborazione e che va molto al di là del suo prodotto visibile (in 
particolare la direzione della collana «Psicologia e Formazione», i 
due volumi Psicologia e formazione, del 1985, e Psicologia e teologia, del 
2015), e che procede da oltre 30 anni.

Un’avventura singolare e che non finisce di sorprendermi: è la 
costatazione di quanto possa legare l’esperienza dello scrivere assieme, 
specie quando lo scrivere riguarda questioni vitali, ciò in cui l’uno e l’altro 
scrivente credono. Sandro e io non viviamo assieme né ci vediamo 
frequentemente, apparteniamo a due realtà diverse, probabilmente 
abbiamo anche caratteri e sensibilità differenti e veniamo da storie 
dissimili, non ci sentiamo spesso né abitualmente ci scriviamo tra 
noi, ma abbiamo scritto assieme qualcosa in cui abbiamo creduto e che ci 
sta a cuore, e che abbiamo voluto proporre agli altri come qualcosa di 
bello e di vero dopo averlo discusso e confrontato tra di noi. E questo 
ci ha resi amici, se amici vuol dire condividere la stessa passione11.

1 Non so se è anche per questo che a volte siamo simpaticamente confusi l’uno con l’altro, come quel-
la volta alla stazione Termini a Roma, con una suora che mi viene incontro salutandomi: «Buongior-
no don Manenti», e io subito: «Buongiorno, ma non sono Manenti, sono Cencini», e lei tranquilla: 
«Ah, mi scusi, ma è lo stesso, no?…».
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Lo scrivere è la più alta forma del pensare

Se lo scrivere è la più alta forma del pensare, infatti, lo scrivere 
assieme aiuta e provoca ancor più a pensare, a esporre subito – pri-
ma di scrivere! – il proprio pensiero alla riflessione dell’altro, a 
confrontarsi in uno scambio immediato che non è solo condivisio-
ne d’opinioni, ma interazione di volti e sguardi, di parole e silenzi, 
d’inquietudini e sorprese, di punti interrogativi ed esclamativi… 
Scrivere assieme, ma proprio assieme, impedisce di assolutizzare 
il proprio pensiero (il famoso narcisismo dello scrittore), ma edu-
ca – una volta che lo si è espresso – a riceverlo quasi di rimbalzo 
arricchito e rilanciato dall’altro, o filtrato e messo in crisi dalla sua 
sensibilità, e reso più essenziale ed efficace, in un processo che non 
può che dar qualità al pensiero stesso, quasi determinandone una 
crescita esponenziale.

Quante volte il pensiero di Sandro ha illuminato e provocato il 
mio, e quante volte il mio riflettere ha trovato nel suo come una cassa 
di risonanza.

La verità è relazionale, non solo razionale

In particolare ciò avviene quando davvero il libro è scritto as-
sieme, e non è solo un collage di scritti preparati individualmente 
da ognuno degli scriventi e semplicemente messi in ordine o, tutt’al 
più, resi convergenti da controlli incrociati. No, particolarmente in 
occasione del primo libro abbiamo vissuto assieme questa esperienza 
straordinaria eppur non frequentissima: quella della condivisione della 
ricerca della verità, e di come tale fatica vissuta assieme possa non solo 
creare amicizia e persino fraternità, ma facilitare la scoperta stessa della 
verità. La verità, infatti, è relazionale prim’ancora che razionale, ossia 
è più accessibile in una relazione, si offre a chi la cerca senza presu-
mere di sé e si lascia aiutare, a chi proprio così impara ad apprezzare 
la riflessione altrui e a interagirvi creativamente.

Binario 17 dell’Alta Velocità

Con Sandro questo è avvenuto sempre più, e in modo per me 
sempre più arricchente. Anche e soprattutto quelle volte in cui il suo 
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pensiero, di solito «più avanti» del mio, era così originale da risultare 
destabilizzante, e mi spiazzava e scuoteva. 

I nostri incontri per la stesura dei testi diventavano così sempre 
più momenti non solo di condivisione d’un pensiero già elaborato 
individualmente, ma di nascita e crescita d’un pensiero nuovo e ine-
dito, che non poteva non risentire della libertà d’una relazione ricca 
di stima e apertura reciproca, e dunque disarmata e senza difese, lon-
tana mille miglia da invidie e gelosie. Anche quando tali incontri av-
venivano – per fare economia di tempi – in posti improbabili, come 
la stazione sotterranea dei treni «Alta Velocità» di Bologna, al binario 
17 per la precisione, al tavolino di uno dei tanti bar (dove mi chiedo 
ancora come facevamo a isolarci acusticamente dallo sferragliare dei 
treni, dal gracchiare degli annunci o dal viavai della gente). 

Per questo quando ci trovavamo assieme per lavorare sul libro 
in questione, si finiva sempre per parlare delle prospettive aperte 
da un certo modo d’affrontare i problemi, a vari livelli ma sempre 
all’interno della dinamica ecclesiale, della nostra identità di credenti 
e di presbiteri. In fondo la psicologia non serve proprio a questo, non 
è forse al servizio della vita, della sua qualità e trasparenza, verità e 
bellezza? Non potrebbe proprio la psicologia provocare chi s’acco-
sta allo studio della teologia a non accontentarsi di studiarla, ma a 
passare dalla teo-logia alla teo-fania, e da questa alla teo-patia? Non 
è forse la psicologia, in quanto introspezione dell’uomo, la via più 
naturale per cogliere il mistero nell’uomo e l’uomo nel mistero? Con 
tanti saluti, ovviamente, a chi ancora teme l’invasione della scienza 
umana, o ha paura che la psicologia si sostituisca all’azione della 
Grazia…

E quanto allora, mi vien da pensare, sarebbe da favorire nei no-
stri ambienti l’esperienza non solo d’un retorico e a volte banale 
confronto o scambio o condivisione… (al termine dei quali ognuno 
resta tranquillo con le proprie idee), ma quella del cercare realmente 
assieme la verità partendo ognuno da prospettive diverse, facendo 
dialogare discipline diverse, fino allo scrivere assieme così inte(n)so? 

Certo, lo scrivere è anche ascesi, pure dura. Il farlo assieme non 
l’addolcisce, anzi, lo rende ancor più complesso, ma gli dà un motivo 
ulteriore e un sapore nuovo che consentono prima di sopportarne la 
fatica, e poi di godere di quella verità cercata assieme: il semplice fatto 
di cercarla in coppia non è già piacere verace?
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Un cappuccino per festeggiare

Quando, quel giorno di diversi anni fa, portammo all’editore il 
pacco di fogli dattiloscritti (non eravamo ancora nell’epoca dei PC) 
che sarebbero divenuti Psicologia e formazione, ricordo quanto erava-
mo contenti semplicemente per la fatica portata a termine (Sandro 
aveva passato la notte sistemando il tutto) che ci aveva così arricchiti. 
E rimanemmo sorpresi quando p. Tessarolo, il direttore editoriale 
dehoniano dall’occhio lungo, non solo accolse la proposta, ma ci 
nominò, seduta stante e correndo un forte rischio, direttori editoriali 
d’una nuova collana. Non capimmo bene, ma ci sembrò un momen-
to che meritava d’esser celebrato al bar più vicino addirittura con un 
cappuccino, il più gustoso della mia vita!

Poi il libro andò bene, per la felicità dell’editore. Ma noi eravamo 
già contenti per quanto avevamo vissuto assieme.

Grazie, Sandro!


