
“F.I.G.L.I.” * orfani e rubati.  
Recupero dell’identità  
e della memoria
Argentina 40 anni dopo

Rosa Maria Cusmai **

«Sono nato in Argentina. Nel 1995 avevo 19 anni. Mi chiamavo Claudio 
Novoa e vivevo una vita normale con Elena, mia madre adottiva. Sapevo di 
essere stato adottato e convivevo con quella realtà senza grandi problemi, 
tuttavia non conoscere le mie origini aveva per me un peso molto impor-
tante perché pensavo che mi avessero abbandonato e questo mi toglieva 
il desiderio di sapere da dove provenissi. 

Poi all’improvviso, un pomeriggio, arrivò a casa un antropologo fo-
rense per parlare con me e la mia vita cambiò per sempre. Quel signore, 
che guardavo con diffidenza, mi raccontò tutta una verità che neanche 
immaginavo: mi disse che avevo una nonna che mi cercava da 19 anni, che 
avevo un fratello e una famiglia biologica che mi volevano bene e che mio 
padre e mia madre erano scomparsi. Mi disse che il mio vero nome era 
Manuel. 

Fu un giorno strano per me. Nel momento stesso in cui mi rendevo 
conto di avere una nonna che non aveva mai smesso di cercarmi, comin-
ciavo a capire il dolore delle desapariciones, e la certezza che non avrei 
mai conosciuto mia madre e mio padre. Quel giorno fu l’inizio di una nuova 
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vita, una vita che mi aveva sorpreso e che è molto difficile descrivere a 
parole. 

Dovetti imparare a convivere con la mia nuova identità, a comprendere 
che la mia vicenda personale era parte di una storia più dura e dolorosa 
dell’Argentina, che facevo parte della lotta delle «Abuelas de plaza de Ma-
yo» (Nonne di piazza di Maggio), e che quella vita che avevo condotto per 
19 anni non aveva niente a che vedere con questo presente.

Il recupero della mia vera identità è un cammino che iniziò quel pome-
riggio del 1995 e che mi accompagnerà, giorno dopo giorno, per tutta la 
vita. Prima stavo dove gli assassini dei miei genitori avevano deciso che 
stessi, con un nome e una storia che non erano i miei. La dittatura aveva 
un piano sistematico di rapimento di neonati che venivano strappati alle 
madri nei Centri Clandestini di Detenzione. Nel caso in cui, per differenti 
circostanze, i rapitori non potevano trattenere con sé i bambini, con la 
collaborazione di alcuni giudici li consegnavano ad altre famiglie, con una 
nuova identità affinché non ritornassero mai più con le loro famiglie biolo-
giche. La mia famiglia adottiva agì in buona fede e senza conoscere la mia 
origine; per questo continuo a mantenere la stessa relazione che avevo 
prima di sapere la verità e le sono grato per l’affetto e lo sforzo con cui mi 
ha cresciuto. Oggi mi sento appagato perché ho potuto scegliere cosa fare 
con la mia storia e ho deciso di aiutare le «Nonne di piazza di Maggio».

Nell’ottobre 2004 mi sono presentato alla giustizia affinché indagasse 
su quanto era accaduto a mia madre e a mio padre portando a giudizio i 
responsabili della loro scomparsa e del loro assassinio. Da quel momento 
mi sono messo in contatto con i compagni di militanza dei miei genitori, 
anche con quelli che erano stati sequestrati assieme a mio padre. Per 
molto tempo avevo creduto che i miei veri genitori non mi avevano amato 
e per questo mi avessero abbandonato. Ora invece so che non è stato così 
e che, anzi, sono vivo grazie a mia madre che mi ha salvato la vita pochi 
minuti prima di essere uccisa. Non c’è un giorno nel quale non pensi a 
quell’episodio e a lei che, ad appena 23 anni, ebbe il coraggio di affrontare 
la dittatura insieme a mio padre Gastòn che al momento del sequestro 
aveva solo 26 anni» (Manuel Congalvez Granada)1. (Si è poi saputo che il 
piccolo bebè d’allora era stato nascosto in un armadio dalla madre qualche 
attimo prima di essere sequestrata e uccisa). 

1 F. Bianchin, R. Bonanni, G. Brancale, J. Ithurburu, Buscando a Manuel. La storia di Manuel Congalvez 
Granada, 24 marzo onlus Qudu libri, Roma 2013, prefazione.
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Patto Condor

Così si chiamava il patto criminale stretto negli anni ‘70 tra i go-
verni militari di Argentina, Brasile, Bolivia, Cile, Paraguay e Uruguay, 
con il sostegno della CIA e dei servizi segreti statunitensi, volto a tute-
lare quegli stati dall’influenza socialista e comunista ritenuta troppo 
potente e nemica. Le procedure, di volta in volta diverse, avevano 
tutte in comune il ricorso sistematico alla tortura e all’omicidio degli 
oppositori politici.

In Argentina, specialmente dopo il golpe del 1976, circa 100.000 
furono le vittime e 30.000 i desaparecidos, molti dei quali bambini 
rubati appena nati alle loro madri e affidati a famiglie vicine al re-
gime per essere educati secondo valori diversi da quelli dei genitori, 
considerati sovversivi e per questo internati nei centri di tortura e fatti 
sparire2.

Condor si chiama anche il processo iniziato 12 febbraio 2015 
nell’aula bunker di Rebibbia (Roma) con 33 imputati tra cui generali, 
colonnelli, commissari, agenti di polizia e dei servizi segreti dei paesi 
coinvolti nel Piano Condor sulla base delle denunce dei parenti di 42 
persone sequestrate e uccise dal patto Condor3. 

L’associazione «Rete per l’Identità», presente anche in Italia (Mila-
no e Roma) e di cui io stessa faccio parte, collabora con l’associazione 
argentina «Abuelas de Plaza de Mayo» nella ricerca degli scomparsi 
che vivono oggi forse anche in Italia con una falsa identità (si stima 
che siano almeno 70); l’associazione collabora anche con la banca da-
ti genetica esistente in Argentina per capire, attraverso l’esame gene-
tico, chi sono stati i genitori prigionieri scomparsi. Solo in Argentina 
mancano ancora all’appello 380 bambini rubati, ormai con 40 anni 
compiuti. Nel 2016 è stato trovato il nipote numero 121.

2 Il fenomeno è anche europeo. Basti pensare alla Germania nazista. Ma anche in Spagna, durante la 
dittatura del generalissimo Franco (1939-75), il furto dei neonati e un sistema di false adozioni furo-
no usati come strumento di repressione politica e si stima che 300.000 siano stati i bambini rubati.
3 Cf il libro inchiesta di F. Tulli, Figli rubati. L’Italia, la Chiesa e i desaparecidos, L’Asino d’oro edizioni, 
Roma 2015.
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L’omicidio del pensiero

La guerra uccide le persone e le toglie alla vita, lo sterminio le 
vuole cancellare come se mai fossero esistite. Innesca il meccanismo 
dell’oblio. Non toglie la vita ma nega che ci sia mai stata. «Quando 
la violenza di Stato si esercita contro una parte della società civile e 
ha come obiettivo l’eliminazione di una intera categoria di cittadini, 
allora essa agisce diversamente dalla guerra tra le nazioni, secondo la 
logica interna del genocidio. La macchina di morte gestita dall’istitu-
zione del terrore di Stato ha come scopo lo sterminio predeterminato 
e sistematico di una classe sociale, di una cultura o di una etnia. Alla 
violenza dell’azione omicida collettiva si aggiunge la violenza del 
diniego, della cancellazione del delitto. Il delitto mira alla esclusione 
dei morti dalla memoria dei sopravvissuti ma anche dalla unità che 
essi formano con le generazioni che li hanno preceduti e con quelle 
che li susseguono. La cancellazione dell’omicidio collettivo e della 
violenza di Stato distrugge la base narcisistica della generazione, ed 
è attenta per distruggerla alla memoria e alla trasmissione. Ciò che 
è cancellato come se non avesse mai avuto luogo non ha spazio per 
iscriversi, spazio per essere pensato, e per articolare il corso delle sto-
rie individuali con il corso della storia collettiva»4. Lo scopo che i re-
sponsabili di un genocidio si propongono, oltre all’assassinio collet-
tivo, è l’assassinio del simbolico stesso e della sua trasmissione, vale 
a dire della possibilità della sua ricostituzione per i sopravvissuti. 

Per questa ragione non mi sono mai sottratta di raccontare a Ma-
nuel come era l’Argentina ai tempi di sua madre, come era l’università 
de La Plata dove convergevano negli anni ‘70 studenti di tutta l’Ame-
rica Latina e dove il fermento dei giovani universitari e l’avvicina-
mento a diversi gruppi politici è costata la vita a tanti di loro, anche a 
quelli che avevano solo amici che partecipavano in qualche modo ad 
un’attività politica universitaria. La detenzione illegale degli studenti, 
stimata in circa 700 persone, arrivò fino al punto che bastava essere 
in una qualsiasi agenda di un qualsiasi detenuto o sospetto, perché la 
Polizia in vesti civili arrivasse a casa loro e li portasse via, senza che 
di loro se ne sapesse più nulla fino ad oggi.

4 R. Kaës, Violenza di Stato e psicoanalisi, Gnocchi, Napoli 1994, pp. XX-XXI.
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Così come ho fatto con Camillo, il figlio rubato di Nora Silvestri 
e Julio Cesare Cagni, miei compagni di università, studenti di psico-
logia, sposati, che ai tempi del rapimento avevano 21 anni, ambedue 
di origine italiana. Ho trovato Camillo nel 2002. Gli ho consegnato il 
testo finale della sentenza italiana di Rebibbia (1999); gli ho raccon-
tato il nostro impegno sociale di universitari a La Plata e come i suoi 
genitori, nel 1976, sono stati sequestrati e mai ritrovati.

Questa è la mia battaglia: sfidare l’oblio. Lo è stata quando in Ar-
gentina andavo a cercare questi uomini, queste donne scomparse e lo 
è ancora oggi con l’associazione Kairòs Onlus.

Per i sopravvissuti come Manuel non si tratta di elaborare il lutto 
ma di far nascere per la prima volta qualcosa prima mai esistito dentro 
di loro. Non si tratta di recuperare qualcosa di sé che è stato perso ma 
di allacciare un primo contatto con qualcosa mai conosciuto prima.

Eppure, nei miei contatti con i figli rubati e ritrovati, ho spesso no-
tato che a verità scoperta, la memoria andava a recuperare i segni pos-
sibili di quell’attimo che salvò la loro vita; mi dicevano di ricordare 
con segni sfuggenti, di essersi ritrovati a volte da bambini di sognare 
di essere chiusi in uno spazio ridotto, di sentire la mancanza d’aria e 
di piangere senza motivo. 

Il silenzio come malattia

Quando nel 1977 le «Nonne di piazza di Maggio» iniziarono la 
loro ricerca, i nipoti scomparsi erano ancora bambini e, se trovati, 
si decise di restituirli alle famiglie di origine con un decreto legale 
che sanasse l’illegittimità che aveva precedentemente sancito la loro 
adozione. 

Per gli psicoanalisti che hanno affiancato questa operazione, la 
questione centrale non è stata l’inserimento dei bambini e/o adole-
scenti nella famiglia di origine ma tracciare un metodo che va ben al 
di là del problema della restituzione dei bambini scomparsi. Si tratta-
va di aiutare i ritrovati a costruirsi una identità sulla verità e non sulla 
bugia (infatti nessuno era obbligato a rientrare nella sua famiglia di 
origine). Non si è agito in nome della natura contro la cultura ma 
perché prevalesse una cultura buona, fondata sulla verità5.

5 Le considerazioni teoriche alle quali si fa qui riferimento derivano dall’esperienza di lavoro di psi-
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Quando il bambino è separato violentemente dalla madre, sia do-
po il parto che negli immediati mesi successivi, la discontinuità del 
rapporto si trasforma in una lacerazione. Nei casi che stiamo trattan-
do, poi, la simbolizzazione della discontinuità è doppiamente osta-
colata: in primo luogo perché le origini debbono essere dissimulate 
come un segreto vergognoso e, in secondo luogo, perché si produce 
una sovrapposizione di progetti di vita contraddittori, quello dei fa-
migliari e del gruppo sociale a cui apparteneva il bambino per nascita 
e quello dei rapitori esattamente opposto e uccisore del primo. Ma a 
causa del silenzio che avvolge la sua origine, la lacerazione inferta 
alla continuità della sua storia non riceverà un nome o una forma 
di pensiero; rimane silente e congelata fra corpo e anima, come una 
sorgente sconosciuta di impulsi fino a che la verità scoperta andrà a 
risvegliarla andando ad attivare contemporaneamente un’esperienza 
di nascita e di morte. 

La scoperta della cancellazione violenta della propria origine e 
prima di essa il crescente sospetto che ci possa essere stata, produce 
una macchia opaca nella mente che non si riesce a lasciare in sospeso. 
Se il bambino adottivo può, forse, lasciare in sospeso, qui non è pos-
sibile perché non si tratta di figli adottati ma rubati. 

L’ignoranza del bambino adottato non è prodotta dalla falsità. 
Qui invece l’ignoranza copre la violenza e la menzogna e su queste 
basi si fonda anche la nuova famiglia complice nel delitto, nel furto 
dei bambini e nell’inganno. Forse è anche una famiglia migliore di 
quella biologica ma è obbligata per sempre a sostenere un’affermazio-
ne menzognera sull’origine, ivi compresa l’età del bambino, talvolta 
il suo nome e sempre il suo cognome, così come le circostanze della 
sua nascita. A causa di questo segreto famigliare è una famiglia ragge-
lata. Alla realtà storica deve sostituire un contenuto falsificato. Ciò la 
obbliga a continui doppi messaggi silenziosi: «Tu non sarai secondo 
il desiderio dei tuoi genitori, sovversivi e pericolosi, ma sarai quello 
che io voglio che tu sia, secondo i valori messianici miei e del regi-
me». Questa, del resto, era stata la ragione dell’adozione. Il messaggio 
silenzioso che riguarda il «Io voglio che tu non sia e io voglia che tu 

cologi e psicoanalisti argentini che hanno affiancato l’èquipe di «Abuelas de plaza de Mayo» e che 
si possono reperire in Elisabeth e Marcelo Bianchedi, Un tipo particolare di frammentazione familiare, 
in A.N. Cesarò e F. Ferraro (a cura di), La doppia famiglia, discontinuità affettive e rotture traumatiche, 
Franco Angeli, Milano 1992, pp. 329-356.
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esista in un altro progetto che include la morte di tutti i genitori che 
fino ad ora hanno fatto dei figli come te» è evidentemente una bomba 
esplosiva per la mente di chi lo riceve. 

Legame prenatale

Gli psicoanalisti argentini che hanno affiancato con la loro com-
petenza le «Nonne della piazza di Maggio» nel recupero dei loro ni-
poti parlano di una «identificazione pre-primaria», una memoria che 
collegherebbe i figli ai genitori biologici attraverso la trasmissione di 
precocissime esperienze pre o neonatali. La prova di questa identità 
precognitiva risiederebbe nella (relativa) facilità con cui i ragazzi ri-
trovati si riconoscono nelle radici della loro genealogia. 

«L’esperienza con i bambini nati in prigionia o che hanno a volte 
trascorso solo poche ore con le loro madri, ci fa pensare che nell’ap-
parato psichico esistano delle registrazioni che sono precedenti al-
la nascita. Questo induce a proporre il concetto di identificazione 
pre-primaria. In situazioni traumatiche questa identificazione resta 
segregata, chiusa come in una corazza, ma senza essere distrutta e 
cancellata come invece accade nelle psicopatologie gravi dell’infan-
zia. Anche i punti di certezza che in situazione normale si sviluppano 
da questa identificazione rimangono rinchiusi e bloccati in questa 
corazza ed è solo attraverso il processo di restituzione che essi pos-
sono riprendere la loro evoluzione e di nuovo il loro senso. La resti-
tuzione sembra agire, in questi casi, come una permeabilizzazione 
della corazza protettiva, liberando la potenzialità identificatoria in 
essa contenuta»6. Si parte dall’ipotesi che nello psichismo nessuna 
esperienza emotiva si perda e che neanche i miti trasmettitori di bu-
gie come quelli coltivati dai sequestratori riescono a soffocare quelle 
conoscenze veritiere potenzialmente attivabili e recuperabili in con-
dizioni favorevoli.

Quando attraverso indagini e attraverso la prova del DNA si accer-
ta che si tratta di un figlio di scomparsi, si avvia il dispositivo della re-
stituzione alle famiglie di origine. Ma la verità non è un dato di fatto 
di cui si possa semplicemente prendere atto. La restituzione comporta 
un vero e proprio sconvolgimento nei giudizi della propria esistenza. 

6 E.T. Bianchedi, Un tipo particolare di frammentazione familiare, cit., pp. 338-340.



“F.I.G.L.I.” orfani e rubati. Recupero dell’identità e della memoria 65

Questo scompiglio si era già prodotto quando il bambino è stato 
portato via, anche se non possiamo che supporlo attraverso la rico-
struzione. Dopo la ricostruzione si produce una nuova composizione 
del rompicapo identificatorio secondo il quale alcune identificazioni, 
provenienti dalle famiglie usurpatrici, perderanno d’intensità, men-
tre altre rimarranno, acquistando un nuovo significato.

Un’ipotesi era che questo atto della restituzione potesse produrre 
un crollo psichico bisognoso di cure immediate come una terapia 
intensiva. Ma, nella maggioranza dei casi, questo atteso crollo non si 
verificò mentre risultò molto importante il rinforzo della rete socio-
familiare della famiglia biologica e il lavoro di storicizzazione7.

Innanzitutto si è imposto il compito di costruire un gruppo fami-
liare capace di riprendere dentro di sé il figlio perduto con un senso 
profondo di accoglienza, il che è possibile se è stato elaborato il lutto 
della morte violenta del famigliare e, per quanto possibile, superato 
l’odio e la vendetta. Ciò a partire proprio dalle nonne nella cui mente 
il ragazzo ritrovato occupa sia il posto dei figli scomparsi, sia quello 
dei nipoti veri e che devono, dunque, acquisire un’adeguata distanza 
nel sostenere il doppio ruolo di genitore e di nonni. Poi fondamentale 
è il modo dei giudici nel compiere l’atto di restituzione: in numerosi 
casi, si sono loro stessi fatti protagonisti del «ristabilimento della ve-
rità» convocando sia le famiglie che avevano allevato i bambini, sia 
il nucleo famigliare originario. Grazie al loro ruolo e al loro modo di 
comunicare la sentenza hanno la competenza di inserire la vicenda 
della famiglia nell’intera vicenda politica che ha lacerato il paese, aiu-
tando così entrambe le famiglie ad unire la storia personale con quel-
la collettiva e ad attingere senso e forza dalle sofferenze condivise. 
Poi determinante è sostenere l’angosciosa ma liberante ricostruzione 
della propria origine negata: le domande ai famigliari, la ricognizio-
ne delle fotografie, l’archeologia degli oggetti familiari, la scoperta 
delle somiglianze fisiche con i famigliari… permettono il riattivarsi 
di quelle energie restate congelate negli anni della menzogna. «Allora 
il bambino attivato nella pulsione epistemofilica intensifica le sue 
indagini chiedendo ulteriori notizie sui suoi primi mesi di vita, sulla 
personalità dei suoi genitori, sulla loro storia… Questo viene fatto 
con uno stile da detective, analogo a quello che le nonne avevano 

7 Ibid., p. 337.
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utilizzato alla comparsa dei primi indizi. Il bambino pone domande 
a diversi membri della famiglia per assicurarsi che le loro risposte 
siano identiche. Cerca e trova anche delle somiglianze fisiche tra lui 
e certe persone della sua famiglia ed è molto contento di vedere delle 
foto o degli oggetti che sono appartenuti a lui o ai suoi genitori. Si 
integra nel gruppo famigliare, si abitua a una nuova scuola, ai suoi 
nuovi vestiti, al suo nuovo gruppo sociale. Cominciano a riaffiorare 
i ricordi di situazioni vissute quando era piccolo»8. Nel libro sceneg-
giatura Buscando a Manuel il giovane Claudio, che era il nome dato 
dai genitori adottivi, confesserà dopo il ritrovamento: «Adesso mi è 
chiaro perché mi facevo le domande sbagliate, così come mi è chiaro 
che senza nonna Matilde, mio fratello e le nonne avrei continuato a 
farmele chissà fino a quando, continuando a vivere una vita parallela 
in cui Claudio e Manuel non si sarebbero mai incontrati. Ma adesso 
che questo è accaduto, Manuel si è preso il suo spazio che non gli era 
stato concesso prima. Claudio si è spontaneamente fatto un po’ da 
parte per consentire a Manuel di trovare il suo equilibrio» 9. 

Tutto ciò non è senza sofferenza. Chi ha il coraggio di costruirsi 
sulla verità sa di infrangere comunque un equilibrio, di interrompere 
una narrazione, di portare l’infelicità là dove sembrava magari regna-
re l’armonia. Ma è proprio da questo terremoto della mente che ci si 
può finalmente sentire in pari con se stessi e con nuovi e più corretti 
legami.

8 Ibid, p. 352.
9 Ibid., p. 81.


