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“F.I1.G.L.I.”" orfani e rubati.
Recupero dell'identita
e della memoria

Argentina 40 anni dopo
Rosa Maria Cusmai**

«Sono nato in Argentina. Nel 1995 avevo 19 anni. Mi chiamavo Claudio
Novoa e vivevo una vita normale con Elena, mia madre adottiva. Sapevo di
essere stato adottato e convivevo con quella realta senza grandi problemi,
tuttavia non conoscere le mie origini aveva per me un peso molto impor-
tante perché pensavo che mi avessero abbandonato e questo mi toglieva
il desiderio di sapere da dove provenissi.

Poi all'improvviso, un pomeriggio, arrivd a casa un antropologo fo-
rense per parlare con me e la mia vita cambio per sempre. Quel signore,
che guardavo con diffidenza, mi racconto tutta una verita che neanche
immaginavo: mi disse che avevo una nonna che mi cercava da 19 anni, che
avevo un fratello e una famiglia biologica che mi volevano bene e che mio
padre e mia madre erano scomparsi. Mi disse che il mio vero nome era
Manuel.

Fu un giorno strano per me. Nel momento stesso in cui mi rendevo
conto di avere una nonna che non aveva mai smesso di cercarmi, comin-
ciavo a capire il dolore delle desapariciones, e la certezza che non avreli
mai conosciuto mia madre e mio padre. Quel giorno fu l'inizio di una nuova

* FI.G.L.I. (H.IJ.O.S.: per l'identita e la giustizia contro l'oblio e il silenzio) & un’associazione fon-
data in Argentina il 03/11/1994 per la difesa dei diritti umani.

** Psicologa e psicoterapeuta al Consultorio famigliare integrato ATS, distretto 3, Milano. Fondatri-
ce Associazione Kairdos Onlus.
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vita, una vita che mi aveva sorpreso e che e molto difficile descrivere a
parole.

Dovettiimparare a convivere con la mia nuova identita, a comprendere
che la mia vicenda personale era parte di una storia piu dura e dolorosa
dell’Argentina, che facevo parte della lotta delle «Abuelas de plaza de Ma-
yo» (Nonne di piazza di Maggio), e che quella vita che avevo condotto per
19 anni non aveva niente a che vedere con questo presente.

Il recupero della mia vera identita € un cammino che inizio quel pome-
riggio del 1995 e che mi accompagnera, giorno dopo giorno, per tutta la
vita. Prima stavo dove gli assassini dei miei genitori avevano deciso che
stessi, con un nome e una storia che non erano i miei. La dittatura aveva
un piano sistematico di rapimento di neonati che venivano strappati alle
madri nei Centri Clandestini di Detenzione. Nel caso in cui, per differenti
circostanze, i rapitori non potevano trattenere con sé i bambini, con la
collaborazione di alcuni giudici li consegnavano ad altre famiglie, con una
nuova identita affinché non ritornassero mai piu con le loro famiglie biolo-
giche. La mia famiglia adottiva agi in buona fede e senza conoscere la mia
origine; per questo continuo a mantenere la stessa relazione che avevo
prima di sapere la verita e le sono grato per |'affetto e lo sforzo con cui mi
ha cresciuto. Oggi mi sento appagato perché ho potuto scegliere cosa fare
con la mia storia e ho deciso di aiutare le «Nonne di piazza di Maggio».

Nell'ottobre 2004 mi sono presentato alla giustizia affinché indagasse
su quanto era accaduto a mia madre e a mio padre portando a giudizio |
responsabili della loro scomparsa e del loro assassinio. Da quel momento
mi sono messo in contatto con i compagni di militanza dei miei genitori,
anche con quelli che erano stati sequestrati assieme a mio padre. Per
molto tempo avevo creduto che i miei veri genitori non mi avevano amato
e per questo mi avessero abbandonato. Ora invece so che non ¢ stato cosi
e che, anzi, sono vivo grazie a mia madre che mi ha salvato la vita pochi
minuti prima di essere uccisa. Non c¢’e un giorno nel quale non pensi a
quell’episodio e a lei che, ad appena 23 anni, ebbe il coraggio di affrontare
la dittatura insieme a mio padre Gaston che al momento del sequestro
aveva solo 26 anni» (Manuel Congalvez Granada)'. (Si & poi saputo che il
piccolo bebe d'allora era stato nascosto in un armadio dalla madre qualche
attimo prima di essere sequestrata e uccisa).

' F. Bianchin, R. Bonanni, G. Brancale, J. Ithurburu, Buscando a Manuel. La storia di Manuel Congalvez
Granada, 24 marzo onlus Qudu libri, Roma 2013, prefazione.
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Patto Condor

Cosi si chiamava il patto criminale stretto negli anni ‘70 tra i go-
verni militari di Argentina, Brasile, Bolivia, Cile, Paraguay e Uruguay;,
con il sostegno della CIA e dei servizi segreti statunitensi, volto a tute-
lare quegli stati dall’influenza socialista e comunista ritenuta troppo
potente e nemica. Le procedure, di volta in volta diverse, avevano
tutte in comune il ricorso sistematico alla tortura e all'omicidio degli
oppositori politici.

In Argentina, specialmente dopo il golpe del 1976, circa 100.000
furono le vittime e 30.000 i desaparecidos, molti dei quali bambini
rubati appena nati alle loro madri e affidati a famiglie vicine al re-
gime per essere educati secondo valori diversi da quelli dei genitori,
considerati sovversivi e per questo internati nei centri di tortura e fatti
sparire’.

Condor si chiama anche il processo iniziato 12 febbraio 2015
nell’aula bunker di Rebibbia (Roma) con 33 imputati tra cui generali,
colonnelli, commissari, agenti di polizia e dei servizi segreti dei paesi
coinvolti nel Piano Condor sulla base delle denunce dei parenti di 42
persone sequestrate e uccise dal patto Condor’.

Lassociazione «Rete per 1'ldentita», presente anche in Italia (Mila-
no e Roma) e di cui io stessa faccio parte, collabora con l'associazione
argentina «Abuelas de Plaza de Mayo» nella ricerca degli scomparsi
che vivono oggi forse anche in Italia con una falsa identita (si stima
che siano almeno 70); I'associazione collabora anche con la banca da-
ti genetica esistente in Argentina per capire, attraverso l'esame gene-
tico, chi sono stati i genitori prigionieri scomparsi. Solo in Argentina
mancano ancora all’appello 380 bambini rubati, ormai con 40 anni
compiuti. Nel 2016 e stato trovato il nipote numero 121.

* 11 fenomeno ¢ anche europeo. Basti pensare alla Germania nazista. Ma anche in Spagna, durante la
dittatura del generalissimo Franco (1939-75), il furto dei neonati e un sistema di false adozioni furo-
no usati come strumento di repressione politica e si stima che 300.000 siano stati i bambini rubati.
* Cf il libro inchiesta di F. Tulli, Figli rubati. L'ltalia, la Chiesa e i desaparecidos, LU'Asino d’oro edizioni,
Roma 2015.
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L'omicidio del pensiero

La guerra uccide le persone e le toglie alla vita, lo sterminio le
vuole cancellare come se mai fossero esistite. Innesca il meccanismo
dell’oblio. Non toglie la vita ma nega che ci sia mai stata. «Quando
la violenza di Stato si esercita contro una parte della societa civile e
ha come obiettivo l'eliminazione di una intera categoria di cittadini,
allora essa agisce diversamente dalla guerra tra le nazioni, secondo la
logica interna del genocidio. La macchina di morte gestita dall’istitu-
zione del terrore di Stato ha come scopo lo sterminio predeterminato
e sistematico di una classe sociale, di una cultura o di una etnia. Alla
violenza dell’azione omicida collettiva si aggiunge la violenza del
diniego, della cancellazione del delitto. Il delitto mira alla esclusione
dei morti dalla memoria dei sopravvissuti ma anche dalla unita che
essi formano con le generazioni che li hanno preceduti e con quelle
che li susseguono. La cancellazione dell’'omicidio collettivo e della
violenza di Stato distrugge la base narcisistica della generazione, ed
e attenta per distruggerla alla memoria e alla trasmissione. Cio che
e cancellato come se non avesse mai avuto luogo non ha spazio per
iscriversi, spazio per essere pensato, e per articolare il corso delle sto-
rie individuali con il corso della storia collettiva»*. Lo scopo che i re-
sponsabili di un genocidio si propongono, oltre all’assassinio collet-
tivo, e 1'assassinio del simbolico stesso e della sua trasmissione, vale
a dire della possibilita della sua ricostituzione per i sopravvissuti.

Per questa ragione non mi sono mai sottratta di raccontare a Ma-
nuel come era I’Argentina ai tempi di sua madre, come era l'universita
de La Plata dove convergevano negli anni ‘70 studenti di tutta I’Ame-
rica Latina e dove il fermento dei giovani universitari e l'avvicina-
mento a diversi gruppi politici e costata la vita a tanti di loro, anche a
quelli che avevano solo amici che partecipavano in qualche modo ad
un‘attivita politica universitaria. La detenzione illegale degli studenti,
stimata in circa 700 persone, arrivo fino al punto che bastava essere
in una qualsiasi agenda di un qualsiasi detenuto o sospetto, perché la
Polizia in vesti civili arrivasse a casa loro e li portasse via, senza che
di loro se ne sapesse pit nulla fino ad oggi.

* R. Kaés, Violenza di Stato e psicoanalisi, Gnocchi, Napoli 1994, pp. XX-XXI.
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Cosi come ho fatto con Camillo, il figlio rubato di Nora Silvestri
e Julio Cesare Cagni, miei compagni di universita, studenti di psico-
logia, sposati, che ai tempi del rapimento avevano 21 anni, ambedue
di origine italiana. Ho trovato Camillo nel 2002. Gli ho consegnato il
testo finale della sentenza italiana di Rebibbia (1999); gli ho raccon-
tato il nostro impegno sociale di universitari a La Plata e come i suoi
genitori, nel 1976, sono stati sequestrati e mai ritrovati.

Questa e la mia battaglia: sfidare l'oblio. Lo e stata quando in Ar-
gentina andavo a cercare questi uomini, queste donne scomparse e lo
€ ancora oggi con l'associazione Kairos Onlus.

Per i sopravvissuti come Manuel non si tratta di elaborare il lutto
ma di far nascere per la prima volta qualcosa prima mai esistito dentro
di loro. Non si tratta di recuperare qualcosa di sé che é stato perso ma
di allacciare un primo contatto con qualcosa mai conosciuto prima.

Eppure, nei miei contatti con i figli rubati e ritrovati, ho spesso no-
tato che a verita scoperta, la memoria andava a recuperare i segni pos-
sibili di quell’attimo che salvo la loro vita; mi dicevano di ricordare
con segni sfuggenti, di essersi ritrovati a volte da bambini di sognare
di essere chiusi in uno spazio ridotto, di sentire la mancanza d’aria e
di piangere senza motivo.

Il silenzio come malattia

Quando nel 1977 le «<Nonne di piazza di Maggio» iniziarono la
loro ricerca, i nipoti scomparsi erano ancora bambini e, se trovati,
si decise di restituirli alle famiglie di origine con un decreto legale
che sanasse 1'illegittimita che aveva precedentemente sancito la loro
adozione.

Per gli psicoanalisti che hanno affiancato questa operazione, la
questione centrale non e stata 'inserimento dei bambini e/o adole-
scenti nella famiglia di origine ma tracciare un metodo che va ben al
di la del problema della restituzione dei bambini scomparsi. Si tratta-
va di aiutare i ritrovati a costruirsi una identita sulla verita e non sulla
bugia (infatti nessuno era obbligato a rientrare nella sua famiglia di
origine). Non si & agito in nome della natura contro la cultura ma
perché prevalesse una cultura buona, fondata sulla verita’.

* Le considerazioni teoriche alle quali si fa qui riferimento derivano dall’esperienza di lavoro di psi-
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Quando il bambino e separato violentemente dalla madre, sia do-
po il parto che negli immediati mesi successivi, la discontinuita del
rapporto si trasforma in una lacerazione. Nei casi che stiamo trattan-
do, poi, la simbolizzazione della discontinuita & doppiamente osta-
colata: in primo luogo perché le origini debbono essere dissimulate
come un segreto vergognoso e, in secondo luogo, perché si produce
una sovrapposizione di progetti di vita contraddittori, quello dei fa-
migliari e del gruppo sociale a cui apparteneva il bambino per nascita
e quello dei rapitori esattamente opposto e uccisore del primo. Ma a
causa del silenzio che avvolge la sua origine, la lacerazione inferta
alla continuita della sua storia non ricevera un nome o una forma
di pensiero; rimane silente e congelata fra corpo e anima, come una
sorgente sconosciuta di impulsi fino a che la verita scoperta andra a
risvegliarla andando ad attivare contemporaneamente un'‘esperienza
di nascita e di morte.

La scoperta della cancellazione violenta della propria origine e
prima di essa il crescente sospetto che ci possa essere stata, produce
una macchia opaca nella mente che non si riesce a lasciare in sospeso.
Se il bambino adottivo puo, forse, lasciare in sospeso, qui non & pos-
sibile perché non si tratta di figli adottati ma rubati.

L'ignoranza del bambino adottato non é prodotta dalla falsita.
Qui invece l'ignoranza copre la violenza e la menzogna e su queste
basi si fonda anche la nuova famiglia complice nel delitto, nel furto
dei bambini e nell'inganno. Forse ¢ anche una famiglia migliore di
quella biologica ma e obbligata per sempre a sostenere un‘affermazio-
ne menzognera sull'origine, ivi compresa l'eta del bambino, talvolta
il suo nome e sempre il suo cognome, cosi come le circostanze della
sua nascita. A causa di questo segreto famigliare e una famiglia ragge-
lata. Alla realta storica deve sostituire un contenuto falsificato. Cio la
obbliga a continui doppi messaggi silenziosi: «Iu non sarai secondo
il desiderio dei tuoi genitori, sovversivi e pericolosi, ma sarai quello
che io voglio che tu sia, secondo i valori messianici miei e del regi-
me». Questa, del resto, era stata la ragione dell’adozione. Il messaggio
silenzioso che riguarda il «lo voglio che tu non sia e io voglia che tu

cologi e psicoanalisti argentini che hanno affiancato I'equipe di «Abuelas de plaza de Mayo» e che
si possono reperire in Elisabeth e Marcelo Bianchedi, Un tipo particolare di frammentazione familiare,
in A.N. Cesaro e F. Ferraro (a cura di), La doppia famiglia, discontinuita affettive e rotture traumatiche,
Franco Angeli, Milano 1992, pp. 329-356.
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esista in un altro progetto che include la morte di tutti i genitori che
fino ad ora hanno fatto dei figli come te» & evidentemente una bomba
esplosiva per la mente di chi lo riceve.

Legame prenatale

Gli psicoanalisti argentini che hanno affiancato con la loro com-
petenza le «Nonne della piazza di Maggio» nel recupero dei loro ni-
poti parlano di una «identificazione pre-primaria», una memoria che
collegherebbe i figli ai genitori biologici attraverso la trasmissione di
precocissime esperienze pre o neonatali. La prova di questa identita
precognitiva risiederebbe nella (relativa) facilita con cui i ragazzi ri-
trovati si riconoscono nelle radici della loro genealogia.

«Lesperienza con i bambini nati in prigionia o che hanno a volte
trascorso solo poche ore con le loro madri, ci fa pensare che nell‘ap-
parato psichico esistano delle registrazioni che sono precedenti al-
la nascita. Questo induce a proporre il concetto di identificazione
pre-primaria. In situazioni traumatiche questa identificazione resta
segregata, chiusa come in una corazza, ma senza essere distrutta e
cancellata come invece accade nelle psicopatologie gravi dell’infan-
zia. Anche i punti di certezza che in situazione normale si sviluppano
da questa identificazione rimangono rinchiusi e bloccati in questa
corazza ed e solo attraverso il processo di restituzione che essi pos-
sono riprendere la loro evoluzione e di nuovo il loro senso. La resti-
tuzione sembra agire, in questi casi, come una permeabilizzazione
della corazza protettiva, liberando la potenzialita identificatoria in
essa contenuta»®. Si parte dall’ipotesi che nello psichismo nessuna
esperienza emotiva si perda e che neanche i miti trasmettitori di bu-
gie come quelli coltivati dai sequestratori riescono a soffocare quelle
conoscenze veritiere potenzialmente attivabili e recuperabili in con-
dizioni favorevoli.

Quando attraverso indagini e attraverso la prova del DNA si accer-
ta che si tratta di un figlio di scomparsi, si avvia il dispositivo della re-
stituzione alle famiglie di origine. Ma la verita non & un dato di fatto
di cui si possa semplicemente prendere atto. La restituzione comporta
un vero e proprio sconvolgimento nei giudizi della propria esistenza.

¢ E.T. Bianchedi, Un tipo particolare di frammentazione familiare, cit., pp. 338-340.
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Questo scompiglio si era gia prodotto quando il bambino e stato
portato via, anche se non possiamo che supporlo attraverso la rico-
struzione. Dopo la ricostruzione si produce una nuova composizione
del rompicapo identificatorio secondo il quale alcune identificazioni,
provenienti dalle famiglie usurpatrici, perderanno d’intensita, men-
tre altre rimarranno, acquistando un nuovo significato.

Un'ipotesi era che questo atto della restituzione potesse produrre
un crollo psichico bisognoso di cure immediate come una terapia
intensiva. Ma, nella maggioranza dei casi, questo atteso crollo non si
verificO mentre risultd molto importante il rinforzo della rete socio-
familiare della famiglia biologica e il lavoro di storicizzazione’.

Innanzitutto si € imposto il compito di costruire un gruppo fami-
liare capace di riprendere dentro di sé il figlio perduto con un senso
profondo di accoglienza, il che e possibile se e stato elaborato il lutto
della morte violenta del famigliare e, per quanto possibile, superato
I'odio e la vendetta. Cio a partire proprio dalle nonne nella cui mente
il ragazzo ritrovato occupa sia il posto dei figli scomparsi, sia quello
dei nipoti veri e che devono, dunque, acquisire unadeguata distanza
nel sostenere il doppio ruolo di genitore e di nonni. Poi fondamentale
e il modo dei giudici nel compiere 1'atto di restituzione: in numerosi
casi, si sono loro stessi fatti protagonisti del «ristabilimento della ve-
rita» convocando sia le famiglie che avevano allevato i bambini, sia
il nucleo famigliare originario. Grazie al loro ruolo e al loro modo di
comunicare la sentenza hanno la competenza di inserire la vicenda
della famiglia nell’intera vicenda politica che ha lacerato il paese, aiu-
tando cosi entrambe le famiglie ad unire la storia personale con quel-
la collettiva e ad attingere senso e forza dalle sofferenze condivise.
Poi determinante e sostenere 1'angosciosa ma liberante ricostruzione
della propria origine negata: le domande ai famigliari, la ricognizio-
ne delle fotografie, 1'archeologia degli oggetti familiari, la scoperta
delle somiglianze fisiche con i famigliari... permettono il riattivarsi
di quelle energie restate congelate negli anni della menzogna. «Allora
il bambino attivato nella pulsione epistemofilica intensifica le sue
indagini chiedendo ulteriori notizie sui suoi primi mesi di vita, sulla
personalita dei suoi genitori, sulla loro storia... Questo viene fatto
con uno stile da detective, analogo a quello che le nonne avevano

" Ibid., p. 337.
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utilizzato alla comparsa dei primi indizi. Il bambino pone domande
a diversi membri della famiglia per assicurarsi che le loro risposte
siano identiche. Cerca e trova anche delle somiglianze fisiche tra lui
e certe persone della sua famiglia ed & molto contento di vedere delle
foto o degli oggetti che sono appartenuti a lui o ai suoi genitori. Si
integra nel gruppo famigliare, si abitua a una nuova scuola, ai suoi
nuovi vestiti, al suo nuovo gruppo sociale. Cominciano a riaffiorare
i ricordi di situazioni vissute quando era piccolo»®. Nel libro sceneg-
giatura Buscando a Manuel il giovane Claudio, che era il nome dato
dai genitori adottivi, confessera dopo il ritrovamento: «Adesso mi e
chiaro perché mi facevo le domande sbagliate, cosi come mi e chiaro
che senza nonna Matilde, mio fratello e le nonne avrei continuato a
farmele chissa fino a quando, continuando a vivere una vita parallela
in cui Claudio e Manuel non si sarebbero mai incontrati. Ma adesso
che questo e accaduto, Manuel si e preso il suo spazio che non gli era
stato concesso prima. Claudio si € spontaneamente fatto un po’ da
parte per consentire a Manuel di trovare il suo equilibrio»”.

Tutto cio non e senza sofferenza. Chi ha il coraggio di costruirsi
sulla verita sa di infrangere comunque un equilibrio, di interrompere
una narrazione, di portare l'infelicita la dove sembrava magari regna-
re I'armonia. Ma e proprio da questo terremoto della mente che ci si
puo finalmente sentire in pari con se stessi € con nuovi e pil corretti
legami.

® Ibid, p. 352.
° Ibid., p. 81.



