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Conversioni improvvise  
ma non troppo

Maria Grazia Zambon *

Le persone che da più di 10 anni si sono accostate a me chieden-
domi un accompagnamento, è perché – dopo aver scoperto il Dio di 
Gesù e dopo aver compiuto «a tentoni» un loro percorso personale 
– hanno avuto il coraggio di suonare il campanello dell’unica chiesa 
cattolica presente in città, con il desiderio esplicito di conoscere il 
cristianesimo e di poter fare un cammino di fede fino al battesimo. 

Che cosa succede nell’interiorità di chi dice di essersi improvvisa-
mente convertito? La conversione è davvero un fatto improvviso? Co-
me relazionarsi, ad esempio, con chi vuole abbracciare una religione 
che prima non gli apparteneva o chiede – da adulto – il battesimo?

L’articolo sostiene l’idea che la conversione è inizio di un nuovo 
modo di vivere ma è anche percorso: al momento rivoluzionario ini-
ziale della svolta dovrebbe seguire il lento apprendimento del nucleo 
cristiano della fede e l’altrettanto lento cambiamento nella vita ordi-
naria. Secondo questo schema binario della conversione e integran-
dolo con gli stadi dello sviluppo individuati da Piaget e rielaborati da 
Imoda1, propongo il cammino della conversione in quattro passaggi, 
il primo dei quali identificato come l’inizio e gli altri tre costitutivi 
del percorso che procede dopo che la conversione ha preso avvio.

* Laurea Magistrale in scienze per la formazione dei formatori, fidei donum in Turchia, collaboratrice 
pastorale ad Ankara.
1 Cf F. Imoda, Sviluppo umano, psicologia e mistero, EDB, Bologna 2005, pp. 295-351.
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«Dio ci sorprende con la sua pazienza disarmante: a volte lascia che 
questo stato di illusione duri anni, per poi intervenire all’improvviso 
nella nostra vita, per farvi irruzione e detronizzare in un solo istante 
tutti questi idoli mandandoli in frantumi (p. 26).
Ma poi la conversione è sempre una questione di tempo: l’uomo ha 
bisogno di tempo e anche Dio vuole avere bisogno di tempo con noi. 
Ci faremmo un’immagine dell’uomo assolutamente errata se pensas-
simo che le cose importanti nella vita di un uomo possono realizzarsi 
immediatamente e una volta per tutte. L’uomo è fatto in modo tale che 
ha bisogno di tempo per crescere, maturare, sviluppare tutte le proprie 
capacità: Dio lo sa meglio di noi e per questo aspetta, non desiste, è 
indulgente, longanime» (pp. 12-13). 

A. Louf, Sotto la guida dello Spirito, Qiqajon, Magnano (BI) 2012.

Il punto di svolta

La conversione – spesso dicono gli interessati – sorge improvvisa 
e ingiustificata.

È vero: nella conversione è Dio che fa irruzione nella vita della 
persona e la illumina dal di fuori, ma di solito e in via normale Dio 
non fa miracoli; per farsi conoscere si serve di mediazioni come ad 
esempio la storia precedente della persona, il suo contesto di vita, un 
(piccolo) fatto inaspettato, un oggetto, una parola, un sogno, un’altra 
persona… La conversione, cioè, incrocia dei bisogni vitali del sogget-
to che sono stati finora latenti, bloccati o addirittura espropriati.

Dio, entrando concretamente nella nostra area affettiva, non di-
sdegna di adattarsi al nostro linguaggio e non rifiuta di adeguarsi al 
nostro stile di personalità e di soddisfare i nostri bisogni ambivalenti. 
Per mostrare la sua presenza agisce a partire dai nostri bisogni e desi-
deri, agendo attraverso cause seconde. Aspetta, per così dire, l’occasio-
ne giusta per farsi notare e per attirare l’attenzione su di Lui. 

Ciò vuol dire che occorre raccogliere il racconto della conversione 
«improvvisa» non con occhi ingenui ma come un parlare metaforico; 
il racconto non descrive necessariamente fatti realmente accaduti 
ma la novità di un’esperienza che non si riesce ad esprimere se non 
ricorrendo a immagini familiari che se da una parte ne vogliono dare 
un’idea dall’altra la equivocano. Altrimenti, prendendo il racconto 
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nel suo senso immediato di un intervento divino che ha colpito gli 
occhi, le orecchie o il tatto del convertito, un fatto cioè che ricade sot-
to l’esperienza dei sensi, si rischia di farne una lettura miracolistica 
che porta il convertito ad elaborare un mondo alternativo a quello 
che c’è, anziché a programmarsi in modo nuovo nella vita quotidia-
na, annullando così il vero percorso che dovrebbe seguire l’inizio 
della conversione. 

Benché la persona sia cosciente di questo evento fondante che divide 
il prima e il dopo della sua vita, solitamente non ne parla subito e lo 
confida solo molto più tardi, quando l’itinerario della conversione ha 
già superato diverse tappe. Tante sono le persone che raccontano 
sogni, visioni, suggestioni e profezie, arrogando la pretesa di essere 
subito battezzate, ma, dopo aver raccontato con grande enfasi e dovi-
zia di particolari eclatanti quanto visto, sentito o vissuto, spariscono e 
non si rivedono più.        
Chi invece vuole intraprendere seriamente un cammino di fede è molto 
più titubante, discreto, pudico: «l’illuminazione ricevuta» non è la prima 
cosa che racconta, preferendo narrare il percorso compiuto e chie-
dendo cosa gli resta da fare ancora per realizzare una vita cristiana. 
Capisce che quell’inizio è qualcosa di prezioso che l’ha toccato nel 
profondo, ma ha bisogno di essere rielaborato e trovare un senso a 
quanto è successo.

1. Pecorella Smarrita

Così, metaforicamente, si esprime questa donna di 45 anni, atea, 
moglie e madre di un figlio unico. Morta la mamma durante il parto, 
mentre la dava alla luce, fu affidata subito alla nonna materna perché 
il padre, ancora giovane, decise di risposarsi velocemente e rifarsi 
una vita. Accudita dalla nonna, all’inizio delle scuole elementari 
viene, però, affidata ad un orfanotrofio dove cresce in un clima di 
forte disciplina. Impara a difendersi da tutto e da tutti rifugiandosi 
nel mondo dello studio e delle favole. Finita la scuola diventa inse-
gnante elementare, è una grande lavoratrice con i suoi studenti, molto 
riverenziale e formale con il marito che ha dieci anni più di lei e che 
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ha sposato per convenienza, riversa tutto il suo amore verso l’unico 
figlio, soffocandolo di attenzioni.

Una vita piena tra scuola e casa, sempre pronta ad aiutare tutti, 
dinamica, mai ferma un attimo, un vulcano di idee e di fantasia, ma 
senza vere amicizie. Una donna, dunque, che si è costruita da sola, 
puntando tutto sulle sue capacità intellettuali; non crede in Dio, con-
sapevole che tutto dipende dalla sua volontà, dalle sue forze e dalla 
sua capacità di seduzione. 

Un giorno, delusa dal mondo e dalla vita, abbassando lo sguardo 
a terra intravede un ciondolo d’argento e non riuscendo a capire bene 
cosa sia, si china a raccoglierlo: è un piccola croce con su Gesù croci-
fisso. Ha letto per curiosità la storia di questo ebreo, sa che è un sim-
bolo cristiano e si stupisce di trovarlo ora lì per terra abbandonato. In 
quel momento scatta qualcosa che non comprende bene. Se lo stringe 
nel palmo della mano fino a sentire il male delle sue punte nella car-
ne… e comincia a parlargli, condividendo il suo dolore e pensando 
che lui la può capire perché ha subito le stesse ingiustizie da parte dei 
potenti e dei superbi. Inizia così il dialogo con questo personaggio 
che ha sofferto ed è stato umiliato ingiustamente, ben più di lei.

2. Zattera Sconquassata 

38 anni, figlia unica, Zattera Sconquassata è molto coccolata e pro-
tetta da una madre fragile, già anziana e malata, che però non è in 
grado di essere adeguatamente figura di riferimento femminile, visto 
che è la figlia che deve fare la parte della confidente, del sostegno fi-
sico e morale, assistendola da malata e difendendola sempre davanti 
al padre-padrone, il quale vede in Zattera il figlio maschio mancato e 
che quindi la cresce come tale, benché poi abusi sessualmente di lei 
ripetutamente.

Proveniente da una famiglia dell’Est Europa, credente ma non 
praticante, da giovane si imbatte in cattive compagnie che la introdu-
cono nel mondo dei pub fatto di sesso disordinato e alcool a volontà. 
Una notte, al posto di uno dei suoi soliti terribili «mostri e fantasmi 
del passato» che la fanno svegliare in un bagno di sudore urlando e 
imprecando, gli appare un uomo vestito di bianco, sorridente, avvolto 
in una luce abbagliante che le dice con tanta dolcezza: «Io sono il Sal-
vatore», e il mattino dopo si sveglia serena con questa frase nelle orec-
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chie. Altro non ricorda, ma è certa che quella persona è Gesù (come lo 
ha visto in alcune immagini su Internet), che gli ha donato una nuo-
va speranza e pace nel cuore; decide così di volerlo conoscere meglio 
per continuare a stare con lui e godere della serenità sperimentata.

3. Gladio Indifeso

Questa è la metafora scelta da un ragazzo di 28 anni, terzo di 
quattro figli. Il padre, molto taciturno, grande lavoratore, stanco ed 
assente, è una figura che incute paura perché irascibile e spesso con 
scatti di urla e violenza. La madre, invece, conciliante e facilmente 
incline al pianto. 

Si costruisce una vita in strada dove regna la legge del più forte, 
ma durante l’adolescenza, il suo senso di inferiorità lo porta a trovare 
sicurezza nel mondo della religione buddista, in un gruppo chiuso e 
compatto, rassicurante e protettivo.

Padre e madre credenti ma non praticanti, appena possibile decide 
di frequentare un monastero tibetano e quindi si isola da tutti per vi-
vere il ritiro spirituale e attenersi a tutti i precetti necessari per trovare 
la pace del cuore. Proprio durante quel periodo ha anche l’occasione 
di leggere varie vite di profeti.

Un giorno gli capita tra le mani la storia di Gesù e rimane scosso 
riguardo alla sua vita e anche dopo continua a venirgli in mente la 
figura di quello strano profeta che a differenza degli altri non ha mai 
combattuto, usato violenza né fatto l’eroe. Dentro di lui una voce gli 
dice: «Vieni a trovarmi a casa mia», così, dopo lunghi tentennamenti, 
terminato il periodo in monastero decide, con grande paura e confu-
sione in testa, di andare a cercare una chiesa, spinto dalla voce che gli 
suggerisce che quella è la casa del «profeta senza spada».

Che cosa vuol dire che sono racconti metaforici?

I tre personaggi, per sintetizzare la descrizione di sé ricorrono ad 
una metafora. La metafora è un ottimo strumento per esprimere un 
vissuto che non si riuscirebbe a verbalizzare altrimenti e che permette 
di esprimere pensieri, concetti ed emozioni altrimenti impossibili da 
dire e comunicare.
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La metafora creata in modo spontaneo e inconscio dal narratore è 
un vero e proprio poema in miniatura, un evento testuale e discorsivo 
che si colloca in una prospettiva dinamica: è insieme capace di espri-
mere in parole lo stato d’animo attuale del soggetto e di scoprirne 
dimensioni ontologiche nuove. Mentre dice ciò che c’è, nasconde un 
qualcosa in più, un orizzonte nuovo capace di trasformare la nostra 
visione del mondo2.

Così è accaduto anche alle persone che ho accompagnato e che 
hanno cercato di dare voce al loro mondo interiore per rendermi 
partecipe della loro esperienza di Dio e, senza rendersene conto, sce-
gliendo proprio quelle metafore, hanno fatto implicito riferimento al 
loro modello di mondo e al loro personale stile di essere nel mondo 
e di relazionarsi con l’Altro. Tutto il loro narrare e narrarsi può essere 
considerato perciò la grande metafora della loro conversione e della 
loro vita. Proprio per questo la metafora da loro implicitamente o 
esplicitamente narrata, è diventata per me il nome con cui ho desi-
gnato queste persone da me accompagnate.

1. «Mi sono sentita la pecorella smarrita che il Buon Pastore è venuto a 
cercare lasciando le altre novantanove»: questa è la frase con cui Pecorella 
Smarrita inizia a raccontare di sé con gli occhi colmi di lacrime. 

Più volte parlando della sua vita e della sua storia rammenta di 
come si sia sentita sola, sperduta, di come testardamente abbia voluto 
cercarsi una strada da sola, per differenziarsi dagli altri, per diventare 
autonoma e non ritenersi parte di un gregge anonimo e passivo. Ora 
però sente che Dio è con lei, è dalla sua parte: Lui è venuto a cercarla 
e a prenderla, sente la sua presenza che la guida, la custodisce e la 
conferma.

Leggendo infatti il Vangelo trova approvazione della sua vita pie-
na tra scuola e casa, sempre pronta ad aiutare tutti, e fa suoi soprattut-
to alcuni detti di Gesù quali: «C’è più gioia nel dare che nel ricevere» 
(At 20,35), «Se uno vuole essere il primo, sia l’ultimo di tutti e il servo 
di tutti». Queste frasi sfondano una porta aperta, ma Dio per il mo-
mento lascia fare, non si preoccupa dell’ambiguità interiore sottostan-
te, non si oppone a come viene usato il suo messaggio evangelico. Per 
il momento, lei sta imparando che Dio ha un amore speciale per lei, 

2 S. Corrado, La metafora: forza creativa nell’accompagnamento, in «Tredimensioni», 12 (2015), pp. 307-315.
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per cui le viene facile emularlo riproducendo una sua predisposizione 
naturale.

2. Anche Zattera Sconquassata prima di incontrare il Signore si sen-
tiva in balia di forze che passavano dentro di lei come una tempesta 
dopo l’altra. 

Essere stata trovata da Gesù è come essere stata condotta in un 
porto sicuro dopo essere stata sballottata a lungo dalle onde dell’oce-
ano e dalle intemperie. «Gesù è per me un porto sicuro dove si può stare 
attraccati senza temere più di affondare né di farsi male, al riparo di ogni 
tempesta», dice un giorno con tanta gioia.

Non c’è più bisogno di cercare altrove, può abbandonarsi in Lui. 
Andando a letto legge i salmi e si lascia cullare dolcemente da quelle 
parole, sperimenta una grande pace, finché cade in un dolce sonno 
che la fa sentire leggera e risvegliare rasserenata. Così, durante il gior-
no è meno aggressiva, arrabbiata e più pacificata con il mondo. Gesù 
si lascia vivere come porto sicuro: presentarsi con ulteriori aspetti di 
sé scatenerebbe rigetto e paura!

3. Gladio Indifeso rimane da subito colpito da Gesù come «il pro-
feta senza spada». La violenza che la vita gli ha buttato addosso lo ha 
sempre paralizzato e per non sentirsi succube si è costruito artificio-
samente un’immagine guerrigliera di sé che, almeno in fantasia, gli fa 
sfoderare l’arma dell’aggressività passiva.

Approfondendo la vita di Gesù si stupisce di questo profeta che 
non usa mai violenza, che non ne ha bisogno per dire il suo amore e 
per farsi amare: la sua capacità di convincere, la sua determinazione 
e la sua forza non sono date dalla prepotenza, dalla freddezza e me-
ticolosità. 

Nella preghiera Gladio trova un alleato a cui presentare la sua pau-
ra di essere giudicato e con cui parlare senza doverlo temere o riverire. 

Assimilazione

Dopo il primo momento forte e sconvolgente, c’è – dunque – una 
fase di assimilazione: la novità della scoperta di Dio viene inconscia-
mente adattata al proprio modo previo di essere, decodificata – as-
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similata, appunto – dentro agli schemi comportamentali e cognitivi 
pre-esistenti nella persona.

Da Pecorella Smarrita, molto suggestionabile e con una fede un po’ 
magica, Gesù accetta di essere percepito come un talismano, come in 
un gioco di magia, in linea con il bisogno di affetto di questa donna.

A Zattera Sconquassata Gesù appare in sogno, proprio nel luogo 
dove per lei si scatenano stati d’animo burrascosi e lei lo vive come ri-
poso luminoso e benessere fisiologico che stava cercando da una vita.

Gladio Indifeso, che si tiene lontano dalle relazioni profonde, è 
affascinato da Gesù perché anche lui è indifeso ma è mansueto, non 
mette alla berlina, né disprezza.

Da questi tre esempi possiamo ben comprendere come Dio non 
seduce per la sua onnipotenza, come invece viene descritto nelle 
conversioni improvvise, ma per la sua vicinanza ai bisogni umani. 
Di qui, il forte sentimento della presenza e vicinanza di Dio che l’as-
similazione a sé produce nel convertito: il nuovo incontro soddisfa 
il bisogno di dipendenza di Pecorella Smarrita; il bisogno di evitare 
il pericolo di Zattera Sconquassata; il bisogno di stima di sé di Gladio 
Indifeso. Grazie a questo processo di assimilazione a sé, il convertito 
si sente potente della potenza di Dio sperimentata in sé e nella perce-
zione della sua vicinanza si sente coraggioso e rassicurato. L’incande-
scenza del cuore è un’esperienza straordinaria in cui Dio appare con 
un’energia e una presenza assolutamente uniche.

Crisi

Ma questa situazione non può durare a lungo, perché prima o poi 
bisogna fare il passaggio dal Dio che soddisfa i nostri desideri al de-
siderare secondo i desideri di Dio. Dopo la fase di assimilazione – in 
cui l’attrazione è così forte da vivere un innamoramento che affascina 
perché tocca e soddisfa i propri bisogni più profondi, e così da non 
essere difficile l’adattare Dio ai propri schemi – subentra la crisi, dove 
l’insorgenza di una situazione di pericolo fa rimettere tutto in gioco e 
si è stimolati ad uscire da sé per trovare un nuovo equilibrio, arrivan-
do così ad una vera e propria trasformazione di sé nella trascendenza.
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1. «Altruismo o protagonismo?». Piena di zelo per il suo Signore, 
Pecorella Smarrita riproduce in parrocchia quel suo innato istinto di 
generosità e disponibilità. All’inizio tutti sono entusiasti di questa 
sua voglia di fare e si lasciano trascinare dal suo ottimismo e dai suoi 
sogni seducenti e allettanti.

Ma col tempo questa oblatività attuata con sproporzionato impe-
gno, ma soprattutto con un protagonismo esasperante – da croceros-
sina/primadonna – crea un forte disagio nella comunità che si sente 
indirettamente accusata di passività, pigrizia e poca fede. Inoltre i 
suoi progetti appaiono ben presto grandiosi e irrealistici. Comincia-
no così gli attriti con gli altri e lei entra in crisi: non capisce perché 
non apprezzano il suo desiderio di amare e la sua gratuità. Mette in 
discussione anche il rapporto con Dio che come lei stessa dirà: «Mi ha 
rimessa nell’ovile dove c’è solo invidia e maldicenza e poi mi ha mol-
lata lì e se n’è andato». Dopo aver provato a fare la vittima, l’istinto 
forte è scappare di nuovo lontano da tutti – non ha bisogno degli altri 
– così che Lui torni a cercarla e ad amarla in modo esclusivo e intimo.

Ha davanti a sé una grande sfida: con la forza dell’amore di e per 
Dio, sarà capace di trovare un equilibrio tra la sua relazione di vera 
intimità e amicizia con Gesù e la relazione orizzontale di interazione 
tra figli di Dio ugualmente preziosi ai suoi occhi? Sarà capace di usci-
re da se stessa per passare al «noi»? Accetterà di vivere nell’ovile, con 
la fatica di spostarsi dal centro ai margini e lasciare spazio agli altri?

2. «Salpare verso il largo o rimanere ancorata?». Gesù per Zattera Scon-
quassata è diventato il porto sicuro al riparo della tempesta e la co-
munità cristiana l’unico posto al mondo dove lei può semplicemente 
esistere.

Poi una telefonata improvvisa di un parente lontano: suo padre (il 
«padre-padrone») ha avuto un ictus celebrale, è rimasto paralizzato e 
ha chiesto di lei; gli manca poco da vivere e la vuole accanto. Lei ave-
va cercato di dimenticare in tutti i modi suo padre e ora questo evento 
la rituffa indietro. Che fare? Restare nel «porto sicuro» trovato in Gesù 
o riaffrontare «i mostri e i fantasmi del passato»?

Una parte di lei vuole far pagare a suo padre tutto ciò che lei ha 
dovuto subire, ma in un angolo nascosto del suo cuore c’è un forte 
desiderio di abbracciarlo l’ultima volta. Una parte di lei vuole restare 
fuori dal passato ma c’è il desiderio struggente di correre da lui. 
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Lei stessa, usando la sua metafora, dice che non sa se alzare l’an-
cora e tornare in mare per prendere il largo oppure starsene nel porto.

Non sa ancora che questa può diventare la situazione privilegiata 
in cui il ricordo ora ha la possibilità di essere rielaborato e perdonato.

3. «Sfoderare la spada o soccombere?». Gladio Indifeso grazie alla con-
versione ha imparato ad abbandonare la spada del guerrigliero in 
favore della mitezza di Gesù. Anche in parrocchia è il tipo di ragazzo 
che tutti vorrebbero avere accanto: è accondiscendente verso le figure 
di autorità, si comporta come gli altri vogliono e desiderano, cercan-
do di imitarli così da non deluderli e non creare conflitti, realizzando 
quello che vuole Gesù: «Guardate a me che sono umile e mite di cuo-
re» (Mt 11,29).

Non lo ha mai detto a casa sua dove ormai passa la maggior parte 
del suo tempo, ma un giorno suo padre si insospettisce e viene a sco-
prirlo. Apriti cielo: suo padre urla e sbraita, gli impone di non andare 
più in parrocchia, disprezzando chi gli ha fatto il lavaggio del cervello 
e il figlio che si è lasciato abbindolare come uno stupido. Gladio non 
lo ascolta e così viene picchiato e minacciato: o la famiglia o la chie-
sa. Pena l’essere diseredato. Lui non sa più cosa fare. Rinunciare alla 
mitezza di Gesù non vuole, ma neanche soccombere davanti a suo 
padre. 

Tutti e tre i casi, anche se con modalità molto diverse, vivono un 
disequilibrio «post-conversione», che può diventare occasione concre-
ta di sviluppo e di ulteriore trascendenza oppure di rifiuto. 

«Il modello teleologico afferma che la vocazione (ndr : nel nostro caso 
la conversione) “ti plasma”, ti fornisce “una nuova identità”. Non si 
può dire che sia scorretto affermare che la vocazione attribuisca al 
credente una nuova identità. Anzi: si potrebbe persino sostenere che 
l’esperienza della vocazione (conversione) è il riconoscimento dell’i-
dentità vera della persona. Questa, però, è tessuta su una trama pre-
esistente, e non la si può ignorare, anche nel caso in cui il risultato, la 
nuova identità, l’identità vera, sia qualcosa di totalmente inedito. L’af-
fermazione, a mio parere, è scorretta quando, invece, sembra alludere 
ad una sorta di processo di sovrapposizione, del nuovo sul vecchio, 
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così che di quest’ultimo non rimanga traccia. Non solo una traccia 
rimane, ma più che una traccia, il “vecchio” configura una trama senza 
la quale il “nuovo” non può essere tessuto. Ritengo che un’icona effi-
cacemente sintetica del processo vocazionale, che è simultaneamente 
“vecchio” e “nuovo”, escludendo così la possibilità che ci si arresti o 
al polo archeologico o a quello teleologico, sia il brano evangelico della 
chiamata di Pietro e di Andrea. […] La persona umana, con la sua bio-
grafia, crea la vocazione (conversione) che riceve e ciò apre lo spazio 
a un’autentica teologia della biografia». 

S. Guarinelli, Intuizione vocazionale e costruzione della personalità, 
in «Tredimensioni», 1 (2004), pp. 33-34.

Trasformazione

Si apre perciò un terzo passaggio perché la conversione continui il 
suo percorso: dalla assimilazione a sé dell’Altro all’accomodamento 
di sé all’Altro3 ossia accogliere quegli aspetti della alterità che non 
corrispondono ai propri schemi comportamentali e cognitivi che 
vanno dunque ri-sintonizzati.

1. «Figlia amata ma anche sorella». Durante un ritiro, a Pecorella 
Smarrita «capita tra le mani» il discorso delle beatitudini in Matteo: 
«Guardatevi dal praticare le vostre opere buone davanti agli uomini 
per essere da loro ammirati, altrimenti non avrete ricompensa presso 
il Padre vostro che è nei cieli…» (Mt 6,1). Rimane scioccata: è come 
se vedesse scorrere davanti ad uno specchio una nuova definizione di 
amare e mi chiede se è vero che in lei l’aiuto all’altro ha la funzione di 
una pallina da ping-pong: la lancia di fronte a sé nella speranza che 
rimbalzi di nuovo da lei. «È possibile che, in fondo, il mio servizio 
agli altri sia amore imposto con la pretesa che venga ricambiato?». 

A poco a poco, lei stessa, quando si imbatte in uno dei suoi modi 
di rapportarsi a senso unico – in cui lei domina e gli altri devono 
dipendere, lei pensa e gli altri devono eseguire, lei consiglia e gli altri 
devono ubbidire, lei pretende e gli altri sopportano – gratificando 

3 Per mettere ordine alle nuove informazioni che riceviamo, assimiliamo ossia incorporiamo nei 
nostri schemi pre-esistenti i nuovi dati ai quali, però, dobbiamo anche accomodarci ossia lasciare 
che essi parlino per come sono.
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gli aspetti di sé nell’altro, riesce a riconoscerli come la sua pretesa di 
ricevere. Sente che non può più assimilare a sé il concetto di amore 
cristiano ma che deve fare l’operazione contraria. 

È la grande occasione di imparare che poi non è così brutto stare 
nel gregge senza fremere nell’ovile per farsi riconoscere speciale.

2. «La pace è raggiunta ma la rabbia non scompare». Zattera prepara 
la valigia e con le lacrime agli occhi parte per l’ospedale dove è rico-
verato suo padre. Quando arriverà lo troverà già in coma, lui non si 
riprenderà più, ma lei in quei dieci giorni in cui gli sta accanto, gli 
parlerà, lo assisterà con cura e premuroso affetto fino alla morte e 
si preoccuperà di dargli degna sepoltura. Lavando il corpo inerme 
e piagato di suo padre – racconterà – è come se avesse lavato le sue 
stesse ferite. Aveva sognato tante volte di poter infliggere a suo padre 
tutto il male che lei aveva dovuto subire ma ora – mi dirà commos-
sa – di fronte a quel corpo muto, indifeso, raggrinzito, stranamente 
non provava più alcun odio, ma solo misericordia e compassione. 
Confessa di aver imparato che Gesù non solo «conduce in porto ma 
nelle profonde burrasche del perdono» e di essersi accorta che la sua 
zattera, sebbene sconquassata, con Lui è stata più forte della burrasca. 

3. «Cuore mite e riaffilare la spada». Gladio Indifeso ad un certo punto 
si imbatte in un versetto di Matteo: «Non crediate che io sia venuto a 
portare pace sulla terra, non sono venuto a portare pace, ma una spa-
da. Sono venuto infatti a separare il figlio dal padre» (Mt 10,34-35).

È pietrificato, non ci capisce più nulla. Allora anche Gesù vuole 
la guerra, anche lui usa la spada! Addirittura una spada a due tagli, 
legge nel salmo (149,6), una spada affilata, aggiunge Paolo (Eb 4,12). 
È sempre più sconvolto e incuriosito. 

Lentamente comprende che la spada che usa Gesù non è quella 
che estrae Pietro (Mt 26,51), ma la fiducia nella parola del Padre. Non 
potrebbe spiegare diversamente la calma con cui decide di riprende-
re il discorso con suo padre e la ferma decisione a proseguire il suo 
cammino catecumenale, anche se suo padre per lungo tempo non gli 
parlerà più e proibirà alla moglie e alla figlia di aprirgli la porta di 
casa, così da vedersi costretto a chiedere ospitalità ad un amico. 

Qui abbiamo preso come esempi tre persone che – tra le tante 
seguite – sono riuscite a compiere il percorso verso quel paradosso 
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dell’amore cristiano che è l’auto-trascendenza teocentrica. Occorre, 
comunque, tenere presente che in diversi casi il cammino si è blocca-
to, ha avuto momenti di arresto, oppure l’itinerario è decaduto in un 
percorso inversamente speculare di allontanamento e dissolvimento 
dell’intenzione iniziale. Una vita in cui irrompe la trascendenza, può 
diventare auto-trascendente, ma non sempre.

L’emblematica conversione di san Paolo.
«Vediamo come l’apostolo descrive l’evento di Damasco. La prima sor-
presa è che lo descrive poco. Quell’evento fondante per lui e da lui 
sviluppato in tutte le sue lettere, quasi lo tace. È l’episodio che al mo-
mento della morte penso abbia in maniera chiara davanti ai suoi occhi; 
eppure lui, che è così autobiografico, direttamente non ne parla quasi 
mai. Forse per Paolo ha contato di più l’integrazione di Damasco nella 
sua vita, come l’ha vissuto e come l’ha ri-espresso nella teologia. […] 
Certo è che in lui è avvenuta una rivalutazione completa di tutto il suo 
mondo; ciò che prima considerava importante, ora gli appare zero, non 
gliene importa più niente. Ciò che prima sarebbe stato per lui irrinun-
ciabile, adesso è diventato spazzatura. Perché la conoscenza di Cristo 
ha assunto un primato assoluto, è la capacità di riempire tutto. L’incon-
tro, la conoscenza, la pienezza di Cristo fa impallidire i suoi giudizi e le 
sue valutazioni. […] L’evento di Damasco è dunque molto più comples-
so di un semplice episodio di una conversione morale, di un cambio di 
mentalità. Ha portato ad una nuova comprensione del mistero di Dio. 
Quello che è avvenuto in Paolo è una tale rivelazione dell’essere di 
Gesù che gli ha fatto cambiare giudizio e atteggiamento su ciò che era 
e non su ciò che faceva: una rivelazione che ha capovolto il suo atteg-
giamento interiore. È qualcosa di talmente ricco che lui stesso dopo la 
folgorazione iniziale si è accostato a quanto gli è successo con grande 
umiltà, pudore e riverenza scoprendone la portata poco alla volta». 

C.M. Martini, Le confessioni di Paolo, Àncora, Milano 1997, p. 26.

Non a caso la testimonianza più antica della sua conversione la tro-
viamo al capitolo XV della prima lettera dei Corinzi e si colloca negli 
anni 53-54, a circa vent’anni dopo l’accaduto, mentre le altre due testi-
monianze dirette sono successive (Galati 1 e Filippesi 3). Questo vuol 
dire che quando ne parla ha già maturato a lungo nella sua coscienza il 
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significato di quell’evento e lo presenta non al suo stato nascente, ma 
quando, a distanza di molti anni, ne ha potuto comprendere più profon-
damente il significato, attraverso le sue diverse esperienze apostoliche 
già vissute, quindi con quella maturità che nel frattempo ha acquisito.

La metafora come trampolino di lancio

La Pecorella che si sente smarrita è stata salvata e riportata nell’o-
vile perché imparasse a vivere lì senza bisogno di fughe per essere 
preziosa, mentre la Zattera che è stata sconquassata dalle onde è stata 
salvata nel porto sicuro dove le sue travi sono state rafforzate per 
riprendere il largo sicura e il Gladio che si sente indifeso impara ad 
usare la sua lama affilandola in modo diverso.

Lo strumento della metafora dapprima permette alla persona di 
condensare il proprio vissuto (lei stessa, del resto, la crea percepen-
dola rappresentativa del suo mondo interiore), poi le dà la possibilità 
di riviverlo non solo come qualcosa di già concluso e definito, bensì 
liberandone altri significati possibili, diventando così trampolino di 
lancio per nuovi apprendimenti e sperimentazioni.

L’accompagnatore, quindi, coglie la metafora, magari raccontata 
distrattamente e uscita quasi per caso tra le righe, non se la lascia 
sfuggire dato che è una foto dell’interiorità della persona e la restitu-
isce come in uno specchio, eventualmente esplicitandola con delica-
tezza e facendo giungere l’accompagnato ad un livello più profondo 
perché sia poi nuovamente lui, rimirando questa sua foto, ad immet-
tervi nuovi colori e da lì – aiutato dall’accompagnatore –, ampliarli 
per proseguire il suo racconto con un finale differente.


