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Ancora una volta Massimo Recalcati ci regala un libro prezioso. 
Io sono certamente tra coloro che l’autore cita nella prima pagina 
dell’introduzione, i quali – leggendo le sue precedenti pubblicazioni 
sulla paternità – gli avrebbero volentieri posto domande sull’inter-
pretazione della maternità. Il libro risponde a queste domande. Come 
negli altri scritti, anche questa volta l’autore ci introduce al tema con 
una riflessione arguta e accattivante. Partendo da un ricordo autobio-
grafico, che gli offre la possibilità di ritrovare nelle mani della madre 
un simbolo eloquente della funzione materna, procede avvalendosi 
di molti esempi clinici e arricchendo la riflessione con riferimenti 
letterari e cinematografici che aiutano a cogliere il tema nella sua 
valenza culturale ed esistenziale, antropologica. Direi, al di là della 
clinica. L’autore sembra procedere nel suo pensiero avvalendosi di 
due «bibbie», se così si può dire: quella che è indiscutibilmente sua in 
quanto psicoanalista seguace di Lacan, ma anche quella – laicamen-
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te interpretata, per sua stessa ammissione – della tradizione biblica 
giudaico-cristiana.

Leggere Recalcati «da cristiani» è un’esperienza utile e che riesce a 
stupire. Il suo approccio psicoanalitico fa emergere quella ricchezza 
simbolica contenuta nelle narrazioni bibliche che non si finisce mai 
di scoprire. La sua «simpatia» per l’evento cristiano, insieme all’ap-
proccio critico verso aspetti della tradizione che hanno mortificato 
l’umanità e – oso dire – anche la fede dei cristiani (vedi le pagine 
su Maria), ci aiuta a cogliere l’importanza del dialogo tra credenti e 
non credenti. Un dialogo che rende possibile un incontro umano che 
diventa per entrambi luogo di crescita e di ricerca della verità, nell’e-
sercizio della libertà personale. 

Per chi si accinge alla lettura del libro è utile prepararsi ad un 
linguaggio specialistico, ma che non impedisce a chiunque abbia 
una domanda aperta sul tema della maternità (e dintorni) di legger-
lo con frutto. Come gli altri libri dell’autore, anche questo offre un 
contributo illuminante circa questioni antropologiche fondamentali 
(la generazione, la filiazione, la funzione materna e la funzione pa-
terna...), rileggendole nel contesto storico attuale e riuscendo a mio 
parere a non cadere nel tranello dell’ideologia di parte, né quella 
femminista, né quella del gender; tanto meno quella cattolica e nem-
meno quella che potremmo definire «psicoanalitica». Questa almeno 
è la mia impressione. Mi sono chiesta, leggendo, come fosse possibile 
camminare su un crinale così stretto riuscendo a dire qualcosa che 
sia condivisibile da persone con diverse appartenenze culturali senza 
suscitare veti incrociati.

Lo stile e il centro del libro

Mi sembra di rintracciare almeno due ragioni per cui l’alchimia 
dei suoi scritti riscuote tanto successo. 

La prima. Dietro il professore, lo psicoanalista, il filosofo, si intu-
isce l’uomo. Per questo la sua parola risulta agli orecchi dei più una 
parola vibrante. Vi si intuisce la vitalità del desiderio – né maschile né 
femminile, ma semplicemente umano – di comprendere, incontrare, 
conoscere ciò che si ama e amare ciò che si conosce. Egli si interro-
ga e interroga la realtà dialogando con i diversi contributi filosofici, 
biblici, letterari, alla ricerca di risposte. Elude gli schieramenti, si 
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mette in gioco con una riflessione molto personale (che appare an-
cora più evidente se si ascoltano le videoregistrazioni disponibili sul 
suo sito) che ha il sapore della testimonianza. Per questo, credo, ci si 
sente introdotti ad un’esperienza umana autorevole, che comunica 
senza dogmatismi alcune convinzioni essenziali, per l’uomo prima 
che per il filosofo o lo psicoanalista. Tali convinzioni sono offerte al 
lettore come un contributo per affrontare domande antropologiche 
fondamentali tenendo conto delle trasformazioni culturali che carat-
terizzano il nostro tempo e che ci chiedono di elaborare nuove sintesi 
sapienziali.

La seconda. Credo che ci sia anche un pizzico di scaltrezza nel 
procedere su tematiche così sensibili per l’opinione pubblica. L’autore 
infatti non rinuncia a porre «una serie inedita di domande» che si 
impongono proprio a partire dallo «sfondo ipermoderno» in cui vi-
viamo (p. 14). Tuttavia sembra lasciare al lettore la responsabilità di 
tirare le conseguenze rispetto a tali domande, dopo aver ascoltato ciò 
che lui ha da dire. Con l’occhio dello psicoanalista e con la mente del 
filosofo, egli assume un approccio fenomenologico che gli permette 
di descrivere la realtà facendola parlare. Ciò che ne emerge è una 
sintesi che definirei sapienziale. L’autore ci consegna una descrizione 
della maternità che riesce a tenere insieme aspetti classici dell’espe-
rienza e dell’immaginario del materno, con una nuova sensibilità 
verso la – e della – donna in quanto donna (e non subito o solo votata 
alla maternità); interrogativo che attraversava già un mio precedente 
articolo su questa rivista1. 

Mi pare che il punto nodale del saggio sia riconoscere la bontà 
della dialettica interna all’esperienza femminile della vita: salvaguar-
dare «la differenza, la discontinuità della donna dalla madre» (p. 
57) come garanzia per il bene della donna stessa, del figlio, e anche 
dell’uomo e della società intera. Alla nostra generazione è chiesto di 
saper inventare un nuovo modo di stare in relazione tra uomini e 
donne (per i coniugi in primis, ma ciò vale anche per tutti i rapporti); 
ideare soluzioni sociali e politiche per favorire la sfida (attualissima 
per le donne) di conciliare impegni familiari e impegni professionali, 
così che la maternità non sia vissuta come una malattia o un impedi-

1  C. Ciotti, La questione femminile: oltre la maternità e l’accoglienza, in «Tredimensioni», 11 (2014), pp. 
287-297.
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mento. Mi pare che chieda anche agli uomini e alle donne di Chiesa 
il coraggio di lasciare che il Vangelo risuoni con nuovi accenti in una 
cultura diversa, non più patriarcale ma narcisistica, nella convinzione 
che il Vangelo non si lascia incatenare da pur necessari schemi cul-
turali in cui nei secoli si è fatto strada. Il libro è anche utile per una 
rilettura autocritica e liberante del vissuto femminile e materno nella 
prospettiva della fede cristiana. 

Della donna-madre e della madre-donna

Già nel titolo appare la parola desiderio. Per l’analisi fenomenolo-
gica del materno la parola è centrale perché sottolinea la caratteristica 
trascendente della vita umana, che non si lascia imprigionare dal 
determinismo dei bisogni: il desiderio apre all’attesa dell’altro/Altro, 
non lo possiede. 

Il desiderio è ciò attraverso cui la libertà umana si esprime ed è 
ciò che rende possibile il «processo di umanizzazione» dei fenomeni 
biologici della vita: «la vita governata dall’istinto è vita senza eredità 
o, se si preferisce, è vita che riduce l’eredità a un fenomeno biologico, 
all’acquisizione di geni e di istinti» (p. 74). La vita umana è invece 
«sospesa, in deficit di istinto, precaria, gettata nelle reti del linguag-
gio dove la soddisfazione del desiderio è obbligata a seguire delle vie 
più tortuose di quelle che soddisfano i bisogni cosiddetti primari» 
(p. 74).

L’autore distingue tra «desiderio della madre» e «desiderio della 
donna»: due desideri che percorrono vie tortuose nell’animo di ogni 
donna e nelle sintesi culturali che nel tempo si creano. Nella cultura 
patriarcale, a fianco del padre-padrone per il quale non si ha «nessuna 
nostalgia» (p. 12) c’era la corrispondente figura materna, quella della 
«madre del sacrificio e dell’abnegazione», per la quale la maternità 
era un destino ineluttabile. La cultura patriarcale, spesso associata – e 
non a torto – alla tradizione cristiana ha ridotto la donna alla madre, 
elevando la funzione materna ad una dignità idealizzata (compensa-
toria del torto che si faceva alla donna) e privando invece la donna-
non madre di ogni legittima valenza positiva. Di conseguenza la 
negazione del «desiderio della donna» esponeva anche il «desiderio 
della madre» a svolgimenti patologici, abnormi, della propria funzio-
ne materna (cf la madre-coccodrillo del secondo capitolo, la madre-
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tutta-madre che ingloba in sé il figlio). Ma cosa intende Recalcati/
Lacan con questi termini? 

Il «desiderio della madre». Esso è desiderio di trasmettere al figlio il 
sentimento della vita. È ciò che passa dalle mani, dal volto, dal seno, 
dal corpo-a-corpo col figlio, fino alla parola che riconosce, senten-
zia, autorizza il figlio ad esistere. È amore per il nome, sempre e solo 
particolare, personale, unico e insostituibile. Ogni figlio è unico e ha 
bisogno di sentirsi amato e riconosciuto nella sua unicità. 

Questo amore materno, mentre è radicalmente aperto «all’ospita-
lità dell’Altro» è esposto al rischio del possesso del figlio come cosa 
propria, come oggetto di godimento, come prolungamento del sé. 
Ciò avviene se la madre dimentica la donna che è, se si appiattisce 
totalmente sull’essere madre. In questo modo perde la sua «trascen-
denza» rispetto alla funzione materna e rischia di non poter più es-
sere quel primo, Altro, buono, che apre il figlio alla vita e lo consegna 
al mondo. Le sue cure diventano soffocanti, il suo contenere diventa 
una prigione. Tradisce la funzione più alta del materno: la capacità di 
«ospitare senza possedere» che è saper lasciare andare, consegnare il 
figlio al «deserto del mondo» dopo averlo salvato dall’insignificanza, 
accogliendone il grido e trattenendolo con le sue mani dal baratro del 
non senso. 

Il «desiderio della donna». La descrizione del «desiderio della ma-
dre» mette in luce tutta la potenza materna e al tempo stesso segnala 
il rischio di onnipotenza. Da dove la donna attinge la forza per es-
sere madre senza scadere nella patologia della madre-tutta-madre? 
Recalcati dice che il modello tradizionalmente usato dalla psicoa-
nalisi, della madre contenitore delle angosce del bambino, rischiava 
di esaurire la donna nella madre. Lacan introduce invece il tema del 
«desiderio della donna» che permette alla donna di non risolversi 
nella madre e alla madre di continuare ad essere donna. Anzi, il desi-
derio della donna, non solo non viene soppresso, negato e annientato 
dalla maternità, ma ne diventa garanzia di equilibrio. La madre che 
rimane donna comunica al figlio la sua assenza perché non è del 
tutto e illimitatamente in riferimento solo a lui, ma il suo «desiderio 
femminile è catturato dall’eteros dell’amore» (p. 59) che può contem-
plare innanzitutto l’amore per l’uomo – il Terzo rispetto alla coppia 
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madre/bambino, con tutto ciò che comporta la sessualità femminile, 
prima e oltre la maternità – ma anche l’orientamento al mondo, agli 
interessi culturali, sociali, professionali, a tutto ciò che fa di una don-
na una persona adulta che non esaurisce la propria identità nell’essere 
madre: «... la presenza della madre non esclude, bensì implica sempre 
la dimensione dell’assenza. Mentre la madre offre la sua presenza, 
mostra già come questa presenza non sia mai “tutta” perché l’essere 
della donna non si risolve nella cura dei figli. Il bambino non chiu-
de il desiderio della madre, non è la sua meta ultima perché questo 
desiderio è abitato da una spinta che oltrepassa l’esistenza stessa del 
bambino. Mentre custodisce la vita del figlio, il desiderio della madre 
lavora già per il tempo della sua separazione» (pp. 59-60). 

Madre-donna

In una madre che rimane donna, il figlio si sente accolto come 
altro e accoglie lei come Altra, la separazione è già in atto e lui si apre 
alla trascendenza elaborando l’assenza della madre che non è tutta 
per sé. La madre può amare il figlio non come un suo possesso, ma 
nella sua personalità unica e libera, come trascendente se stessa. Così, 
la donna-madre si apre all’atto più grande dell’amore che è la gioia 
di veder crescere il figlio e di lasciarlo andare in autonomia lontano 
da sé. Attraverso la sua assenza, il suo limite, nella dedizione e nella 
cura, la madre dona al figlio la possibilità di sviluppare la propria 
creatività e la propria autonomia. 

È la donna stessa che diventando madre conserva la consapevolez-
za della finalità ultima di questa funzione: generare il figlio significa 
lasciarlo andare, favorire un distacco, ritirarsi perché egli possa fare la 
sua vita, offrire così al figlio se stessa anche nel momento dell’assen-
za. Dunque, per la vita del figlio l’esperienza dell’assenza è importan-
te tanto quanto l’esperienza della presenza. 

Recalcati sottolinea l’importanza del ruolo della donna–madre 
che in prima persona promuove la separazione dal figlio. Il Padre, 
il terzo, interviene ed è certamente importante il suo ruolo, ma è se-
condario. Quando lui interviene, la madre-donna ha già in se stessa il 
desiderio di alterità che la presenza dell’uomo conferma ed eventual-
mente sollecita. Già qui notiamo come ciò che favorisce un ambiente 
positivo per un sano sviluppo del figlio è la sinergia tra uomo e don-
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na, tra padre e madre. Un legame costitutivo della famiglia, quello 
della coppia, che ha la forza per essere l’architrave sulla quale il figlio 
si appoggia per lanciarsi nel mondo, e al contempo quell’origine a 
lui indisponibile che apre al senso della trascendenza dell’amore e 
nell’amore. 

Le ambivalenze dell’essere donna

Il cuore di questa descrizione della maternità a mio parere sta pro-
prio nell’aver riaperto i giochi tenendo insieme diverse polarità che 
costituiscono il femminile.

Innanzitutto l’ambivalenza insita nell’essere donna tra il desiderio 
della donna e quello della madre. Ambivalenza che non è da soppri-
mere, ma da interpretare, in ogni biografia e in ogni periodo storico. 
Senza ingenuità, sapendo che le sintesi culturali di volta in volta si 
prestano anche ad elaborare soluzioni patologiche (come quella della 
madre-coccodrillo nella cultura patriarcale o della madre–narciso 
nell’attuale cultura postmoderna), che tuttavia sono conferma del 
rischio della libertà umana. 

Poi l’ambivalenza o la dialettica tra individuo e alterità, che nel 
fatto della generazione trova a mio parere il momento più delicato, 
sorgivo e insopprimibile da cui è necessario ripartire se si vuole pro-
vare a ridare senso all’aggettivo «umano» applicato alla sessualità. La 
sessualità è umana e umanizzante se è esperienza in cui si realizza 
l’incontro con l’altro, l’apertura all’altro come mistero (p. 29), fino ad 
accogliere uno che viene da altrove, che – con buona pace di tutti – 
non è nelle nostre mani.

Non ultimo il libro è attraversato dalla questione classica della 
dialettica tra natura e cultura. A tale proposito si intrecciano sia l’a-
spetto della libertà con cui la donna assume il dato biologico della 
maternità, sia l’aspetto del dato biologico riguardo alla questione del 
gender.

Maternità biologica e libertà

Dopo aver analizzato il desiderio della madre e aver così precisato 
i contorni della funzione materna, l’autore esprime il punto di vista 
psicoanalitico sulla questione della genitorialità generica (genitore 1 
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e genitore 2) sottolineando l’insuperabilità della differenza tra decli-
nazione materna e paterna della genitorialità. 

L’approccio psicoanalitico differenzia in modo chiaro la funzione 
materna dalla funzione paterna. L’autorevolezza di questa tradizione 
forse oggi non è più condivisa da tutte le scuole di pensiero che ad 
essa si rifanno, ma d’altra parte consente di far emergere il valore del-
la differenza sessuale dall’analisi fenomenologica stessa. Ciò che ne 
deriva è un quadro interpretativo che non ha bisogno di far appello 
a dogmatismi, moralismi o fondamentalismi, ma che lascia intuire 
come una prospettiva umanizzante della sessualità non possa che 
passare dal riconoscimento di una promessa già inscritta nella diver-
sità biologica. Diventare madre ha a che fare con mani che soccorro-
no dal grido dell’insignificanza, con volti e sguardi che rispecchiano 
un’identità personale, unica, insostituibile, e aprono al desiderio di 
vita e al mondo la nuova esistenza del figlio; con un seno che men-
tre soddisfa il bisogno diventa segno del desiderio semplicemente di 
una presenza amorevole, unica e personale. Diventare madre è essere 
attraversata dal mistero della vita che viene da altrove ed è destinata 
altrove, amare questa vita, ospitarla e lasciarla ripartire. Lo specifico 
della madre è per Recalcati questo sentimento di vita (p. 78).

Tale promessa non è necessitante, e l’autore lo descrive proprio a 
partire dal punto di vista del clinico che ne conosce le contraddizioni 
patologiche, ma questo scarto tra il biologico e l’antropologico non fa 
altro che mettere in luce la centralità della libertà come cifra sintetica 
dell’esperienza umana. Non c’è libertà senza elaborazione simbolica 
del reale, perciò non c’è filiazione veramente umana che non sia filia-
zione simbolica (p. 74). 

Per questo si può accogliere pienamente sia la premessa di Re-
calcati sul concetto di madre come non necessariamente legato alla 
genitrice biologica del figlio, ma a colei che è il primo «Altro» che 
accoglie il grido della vita che viene al mondo e tenendola nelle sue 
mani la salva dal non senso, sia la ridefinizione delle funzioni geni-
toriali maschile e femminile che a rigor di logica non possono negare 
l’insopprimibile differenza biologica. 

La funzione materna non può coincidere con la maternità biolo-
gica, perché è espressione di un desiderio che diventa consapevole, 
che attinge alla dimensione del simbolico il senso della maternità, un 
senso che è sempre personale, rapporto da volto a volto, frutto di un 
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riconoscimento dell’altro che avviene nella libertà. Per questo Recal-
cati può dire che ogni maternità non è un fatto di natura, ma il suo 
svolgimento (p. 27). 

Il figlio da adottare

È nell’esperienza dell’adozione del figlio che si ha l’immagine 
più piena della maternità. Ogni uomo che nasce (biologicamente) 
ha bisogno di essere «adottato» per diventare figlio. Qui sta il potere 
della maternità, che dopo aver dato alla luce il figlio può aprirlo al 
sentimento della vita, se compiendo questa «adozione» lo fa sentire 
desiderato e accolto nella sua unicità e nel suo valore insostituibile, e 
d’altra parte può condannarlo all’insignificanza. Ciò avviene quando 
la donna non riesce ad integrare nella sua personalità il «desiderio 
della madre» con una sufficiente armonia cosicché il figlio cresce con 
la consapevolezza di essere non-desiderato, frutto di un errore, sba-
gliato, un ingombro (si può vedere in particolare il capitolo 2 circa le 
forme patologiche della maternità). 

Allora, in che rapporto stanno l’aspetto biologico della maternità 
con l’affermazione della scelta libera di diventare madre? Mi pare che 
Recalcati si tenga a debita distanza dai due estremismi: quello che 
nega il biologico e quello che lo assume come un fatto necessitante. 
Egli più compiutamente assume la terza via che mi pare l’unica uma-
nizzante: quella di accettare il biologico come una realtà promettente, 
la via per venire al mondo, per scoprire la propria verità, luogo nel 
quale essere aperti al mistero della vita umana che non è posseduta, 
né dalla madre, né dal padre, né dal figlio, ma che è sempre oltre. 

Questo modo di intendere la dimensione umana della maternità 
consente anche di sfuggire al rischio dell’onnipotenza del singolo: 
sia quella della madre che possiede il figlio, sia quella dell’individuo 
che si illude di essere autosufficiente o addirittura di autogenerarsi 
(p. 31). La nascita è evento del «Due» e mai del singolo. Il due della 
coppia, o il due della diade madre-bambino stanno ad indicare che 
l’evento della nascita di una nuova vita necessita dell’incontro con la 
diversità. 

Forse, alle donne che diventano madri, è chiesta una fatica in più 
rispetto all’uomo che diventa padre. Il legame viscerale che lega una 
madre con il proprio figlio, orientato alla custodia e alla cura della 
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vita nella sua fase di estrema vulnerabilità, deve compiere un pro-
cesso di svezzamento che chiede alla donna una forma specifica di 
amore, che Recalcati chiama «ospitalità senza proprietà», corrispet-
tivo dell’amore paterno che invece si dà come «responsabilità senza 
proprietà» (p. 33). La prospettiva evolutiva dunque, o psicogenetica, 
o esistenziale come la si voglia chiamare, svela il legame profondo tra 
biologico ed antropologico, tra corpo, psiche e spirito. 

In sintesi direi che l’amore materno così come emerge dal testo di 
Recalcati si sviluppa secondo tre fasi:

1) Dare all’altro quello che si ha: rispondere ai bisogni, cura per il 
particolare.

2) Dare all’altro quello che non si ha: presenza, desiderio dell’al-
tro come riconoscimento del suo sé.

3) Dare all’altro anche la propria assenza: sottrarsi alla presa to-
talizzante dell’altro/figlio favorisce in lui l’interiorizzazione 
della figura materna dalla quale nasce l’autonomia, la propria 
creatività, il senso della trascendenza, l’apertura al mondo. 

Il processo di maturazione della capacità femminile di amare è 
qualcosa di affascinante, e in questo senso anche molto compatibile 
con la forma pasquale dell’amore che ha come caratteristica espressi-
va più alta quella del dono incondizionato all’altro. Ciò che mi pare 
interessante trattenere dal testo di Recalcati è la descrizione della 
patologia di tale amore che più facilmente è stata favorita – e può 
continuare ad esserlo – da una certa spiritualizzazione del messaggio 
evangelico (il rischio di vivere in modo difensivo e disincarnato tutto 
ciò che riguarda il farsi dono, l’aiuto agli altri, il rinnegamento di sé). 
L’averci ricordato che la madre deve continuare ad essere donna e in 
contatto con il proprio desiderio di donna è – a mio parere – un pre-
gio di questo libro. Può aiutare molte donne a superare sensi di colpa 
inutili o a rileggere criticamente il proprio stile materno, e ci orienta 
(uomini e donne) alla ricerca di una relazione più umanizzante, reci-
proca, paritaria nella differenza. 
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E chi non diventerà mai madre, né padre?

La domanda nasce spontanea: tutto questo discorso non riguarda 
chi nella chiesa ha fatto una scelta di consacrazione nel celibato e non 
diventerà mai né madre, né padre?

Mi pare che il testo di Recalcati possa essere utilmente letto per 
almeno quattro motivi anche da questa categoria di persone.

1. Gli uomini troveranno pagine sapienti in cui provare almeno a 
cogliere la complessità del vissuto femminile: corporeità, potenziale 
capacità generativa, le difficili condizioni in cui spesso la maternità 
accade, non sempre pianificata, desiderata, tutelata; la necessità, an-
che per loro, di elaborare nuove sintesi esistenziali alla luce dei repen-
tini cambiamenti culturali.

2. Le donne possono trovare spunti molto interessanti per riflet-
tere sulla questione classica circa la centralità della maternità nel vis-
suto femminile. Le pagine di Recalcati ci danno le coordinate entro 
cui si inscrive sia l’esperienza di chi diventa madre, sia quella di chi 
per ragioni più o meno nobili, più o meno spirituali, non lo diventerà 
mai. La potenzialità per la maternità rimane un fatto. L’interpretazio-
ne o lo svolgimento di tale potenzialità è consegnato alla libertà di 
ciascuna donna, nella ricerca del senso da dare alla propria vita. Av-
ventura che incontra il senso religioso della vita e che per questo può 
dar forma a espressioni diverse di maternità, come sempre è capitato 
nella vita della chiesa. 

3. Questo saggio ricolloca la maternità nel uso giusto spazio che 
non è mai – o non dovrebbe esserlo – solitario: la donna che diventa 
madre è parte di una coppia (relazione con l’uomo), di una famiglia, 
di una società, di una chiesa. Oggi più che mai mi sembra impor-
tante ricollocare la maternità nella rete di questi legami d’amore e di 
solidarietà umana. Pur essendo un fatto molto personale e intimo, e 
forse proprio per questo, è necessario che gli uomini (mariti et alii), 
e le istituzioni se ne facciano carico, favorendo un comune interesse 
alla generatività. Preparare le condizioni, favorire i cammini, accom-
pagnare nelle angosce, aiuterà le madri a non cadere nella duplice 
trappola di trasformarsi in madri-coccodrillo o in madri-narciso, ma 
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le metterà in grado di continuare ad essere donne, prima, durante e 
dopo l’evento della maternità. 

4. Infine, riaprire lo spazio esistenziale per la donna (oltre la ma-
ternità) ci invita a ripensare la collaborazione tra uomini e donne 
nella stessa chiesa. Così come l’uomo non si esaurisce nella paterni-
tà, anche la donna non si esaurisce nella maternità. Il contributo di 
Recalcati è un prezioso assist per il compito quanto mai urgente oggi 
nella chiesa: quello di riscoprire la vocazione originaria della coppia 
umana ad essere a «immagine di Dio». Così la Chiesa potrà finalmen-
te cominciare a respirare con i due polmoni, quello maschile e quello 
femminile, o se volete, ad usare entrambi i registri grammaticali per 
interpretare la vita, il mondo, Dio stesso. 

Giusti con le madri

Tutti siamo figli o figlie, di una madre e di un padre. Quello ma-
terno è il codice primordiale dell’esistenza, quello che ha permesso a 
tutti noi – in quanto figli – di prendere coscienza della nostra identità 
attraverso il rispecchiamento madre-bambino, e di entrare in comu-
nicazione con il mondo, del quale il volto della madre è stata la prima 
apparizione ai nostri occhi. Il libro si conclude dando voce al debito 
di riconoscenza che tutto ciò comporta per la vita del singolo. 

Recalcati sceglie di concludere il suo saggio con un epilogo co-
stituito da una serie di affermazioni introdotte con il verbo al con-
dizionale «bisognerebbe»: bisognerebbe essere giusti con le madri. 
Questo espediente letterario dà al testo il ritmo vitale del respiro, di 
un cammino che avanza e di un orizzonte che attrae, di qualcosa di 
incompiuto e che rimane da vivere, di un pensiero che nasce da un’e-
sperienza interiorizzata. L’armonia tra forma letteraria e contenuto è 
felice. Leggendo, si sente scorrere la vita in quelle parole, una vita che 
prima di essere stata fissata sulla carta con le parole scritte è passata 
nel sangue, nelle lacrime, sulla pelle, nello sguardo e nella voce, nelle 
parole pronunciate e nelle mani di una madre e di un figlio, di molte 
madri e di molti figli, di tutti quelli che l’autore ha potuto incontrare 
nella sua attività professionale oltre che nella sua vita personale. 

«Bisognerebbe provare ad essere giusti con le madri e riconoscere loro la 
funzione essenziale e insostituibile nell’adozione simbolica della vita. […]
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Bisognerebbe ripensare la madre a partire dalla sua memoria, a partire 
dalla sua eredità. Il legame arcaico con la madre non è solo una palude 
mortifera da cui bisogna liberarsi, ma è in primis una donazione che rende 
possibile la trasmissione non solo e non anzitutto della vita in quanto tale, 
ma del sentimento della vita, del desiderio di vivere. La psicoanalisi sa bene 
quale sia l’incidenza di questa eredità nel processo di umanizzazione della 
vita: l’alimento di cui si nutre la vita è il desiderio dell’Altro. […]

Bisognerebbe provare ad essere giusti con la madre e riconoscere nelle sue 
mani un’ospitalità senza proprietà di cui la vita umana necessita».

 


