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Diventare padri senza padre

Alberto Castellani *

Gioventù bruciata è il titolo di un film di Nicholas Ray, uscito nel 
1955. Ebbe un tale successo che con quella stessa denominazione si 
incominciò ad etichettare la gioventù di quegli anni. È considerato 
un classico del cinema e viene oggi riproposto in versione restaurata, 
nell’anniversario della morte per incidente automobilistico del suo 
protagonista James Dean, che proprio questo film lanciò come idolo 
di quelle generazioni ma anche di quelle successive. 

Il protagonista – James Dean appunto, Jim nel film – è un ado-
lescente che non riesce a comunicare con i propri genitori. La madre 
è troppo preoccupata dell’apparenza e da un rapporto conflittuale 
con il marito. Il padre sfugge continuamente, con malcelato, goffo 
imbarazzo, confronti e dialoghi con il figlio, che pur glieli chiede 
esplicitamente. 

Ciò che Jim desidera è fondamentalmente ascolto e una parola da 
un adulto che lo possa orientare nelle scelte che la vita presenta, ma 
non riceve né regole né affetto. 

Il ragazzo, durante un fermo in questura per ubriachezza, fa la co-
noscenza di una ragazza con forti problemi di relazione nei confronti 
della famiglia, nella fattispecie il padre, dal quale si sente rifiutata. 
A scuola Jim incontrerà un ragazzo più giovane di lui (Platone detto 
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Plato), senza genitori, con problemi caratteriali. Queste due figure 
diventeranno in un certo qual modo la sua nuova famiglia. Ma non 
tutto andrà per il verso giusto. Il suo amico morirà ucciso dalla poli-
zia, dopo essersi chiuso nella scuola con una pistola che, all’insaputa 
della polizia, Jim era riuscito a scaricare.

Il film punta la luce sulla figura paterna, figura mancante, respin-
gente, inadeguata.

I tre ragazzi cercano tutti il padre, ma i padri non rispondono e i 
figli si ribellano, mettendo a rischio la loro stessa vita. Jim lo fa nella 
scena della corsa con le macchine, alla quale partecipa per orgoglio 
ferito, e per la quale, prima di partecipare, chiede consiglio al padre 
che, ancora una volta, preferisce non rispondere, obbligando il figlio 
a scegliere da solo mettendo a repentaglio la propria vita. 

Per Jim la vita è desolante; eppure, ad un certo punto, egli le dà 
una svolta e lo fa diventando simbolicamente padre del ragazzo orfa-
no che poi morirà ucciso da un’istituzione paterna, la polizia appun-
to, che doveva vegliare sull’incolumità e la protezione dei giovani.

Essere adulti: la scomparsa del concetto stesso

Quei ragazzi americani degli anni ‘50 alla ricerca del padre sono 
diversi dai ragazzi del nostro tempo? E come è cambiata la figura del 
padre? 

A quei tempi la figura paterna era più normativa e quella materna 
più affettiva (nel film i figli chiedono ai padri sia regole che affetto, 
ma essi non danno né le une, né l’altro); poi gli anni ‘60 della conte-
stazione hanno messo in discussione la figura del padre normativo e 
l’avvento della psicologia ha chiesto al padre un ruolo più affettivo, 
in modo da non dover delegare quella parte alla sola mamma che 
nelle considerazioni sul rapporto con i figli era sempre, nel bene e 
nel male, la figura centrale, su cui si potevano condensare meriti e 
critiche. L’impulso della psicologia e i nuovi orientamenti educativi 
hanno messo il padre dalla periferia al centro della vita educativa dei 
figli. Perché, allora, il padre non riesce a stabilire neanche oggi con il 
figlio maschio, nella maggioranza dei casi, un rapporto significativo?

Marcel Gauchet, direttore della scuola di studi superiori in scien-
ze sociali di Parigi, parla di una liquidazione dell’età adulta e di 
una disgregazione di ciò che si chiamava maturità. «La genitorialità 
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rappresentava al meglio la forma della responsabilità nei confronti 
della società globale e del suo destino; era ciò che conferiva simboli-
camente agli adulti lo statuto di membri in pieno esercizio della loro 
comunità. Tutte dimensioni che si sono svuotate di senso, sottraen-
do alla figura dell’adulto la gravità e l’autorità che risultavano dalle 
funzioni decisive che incarnava. Quella dell’adulto non è ormai che 
un’età, senza un particolare rilievo o privilegio sociale. Nessuno deve 
più essere maturo, nel senso che non sussiste più l’obbligo pubblico 
della riproduzione collettiva. La vita familiare e la procreazione sono 
divenute questioni puramente private»1.

Quindi non solo la vecchiaia con la sua idea di morte è allontana-
ta, ma anche l’età adulta, con forme di salutismo e di ringiovanimen-
to, che vede l’uso smodato da parte dell’universo maschile di prodotti 
cosmetici e di chirurgia estetica, oltre che di abbigliamento giovanile 
e il ricorso a volte massiccio di tatuaggi e piercing. È allontanata anche 
la stessa maturità, annullata in un’adolescenza perenne che si permea 
anche di infanzia, e le responsabilità e gli oneri di quella fase sono 
delegati all’esterno e a volte rifiutati, quando qualche istituzione de-
putata all’istanza educativa prova a ricordare al genitore il proprio 
ruolo, come nel caso degli insegnanti quando sono osteggiati e in 
alcuni casi perfino minacciati dai genitori. È in atto la dittatura della 
giovinezza, come ricorda Morgalla2. Gauchet vede l’età adulta poco 
desiderabile: «Restare giovani diviene l’ideale esistenziale se si scopre 
di avere molto tempo di fronte a sé e si ha tutta l’intenzione di sfrut-
tarlo, ossia di conservare per il futuro le cose da fare… La dimensione 
drammatica dello stato adulto sta tutta nel suo essere limitante»3.

Il ruolo di genitore diventa allora stretto, e i rapporti e i legami 
con un carattere di permanenza diventano essi stessi limitanti e in-
gombranti. I figli possono sbrigarsela da soli. Non c’è più bisogno di 
dare consigli o proporre modelli di vita, anche perché è l’adulto ora 
che prende come modello il giovane, e di conseguenza i giovani non 
contestano più, ma si chiudono in un appiattimento senza grandi 
ideali, rovesciando un’idea di adolescente ribelle che vigeva fino a 
non molto tempo fa. «L’ideale di massa diviene essere il meno adulti 

1 M. Gauchet, Il figlio del desiderio. Una rivoluzione antropologica, Vita e Pensiero, Milano 2009, p. 43.
2 S. Morgalla, Il mito dell’eterna giovinezza, in «Tredimensioni», 10 (2013), pp. 9-15.
3 M. Gauchet, Il figlio del desiderio, cit. p. 43.
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possibile, nel senso peggiorativo acquisito del termine, sfruttarne i 
vantaggi aggirandone gli inconvenienti, mantenere una distanza ri-
spetto agli impegni e ai ruoli imposti, conservare il più possibile delle 
riserve per altre possibili direzioni. La giovinezza assume valore di 
modello per l’intera esistenza»4.

Padri normativi, padri affettivi e padri non desideranti

I figli dunque crescono senza modelli adulti, in una società che 
ha come immaginario sociale l’essere sempre giovani, e in un certo 
senso, il non assumersi responsabilità. Per Gauchet il desiderio di 
un figlio è ancora legato alla donna, che a volta la spunta sul non 
desiderio paterno e che porta a un matriarcato psichico e a una mar-
ginalizzazione della figura paterna. Quindi, padri ancora una volta ai 
margini. Dai padri defilati di Gioventù bruciata siamo dunque appro-
dati ai padri marginali e non desideranti del nostro tempo digitale. 

Si parrebbe dunque destinati ad essere generazioni senza padre? 
Massimo Recalcati parla di un figlio Telemaco, di un figlio, cioè, in 
attesa del padre che torni dal viaggio in mare, e ribadisce l’epoca 
dell’evaporazione dell’adulto, nella sua identificazione con il giovane. 
«Se un genitore assume la felicità spensierata dei figli come parametro 
della sua azione educativa, lasciando da parte quello della trasmissio-
ne del desiderio e dell’impegno soggettivo che questa trasmissione 
comporta, la sua azione evapora fatalmente nel sostegno dei capricci 
dei propri figli. In questo modo egli è sollevato dall’angoscia di dover 
incarnare il limite, ma i suoi figli sono potenziati nel loro narcisismo 
insofferente a ogni esperienza del limite»5. In tal modo le barriere 
generazionali sono azzerate e tutte le età della vita diventano una, 
la giovinezza appunto, e senza differenze viene anche a mancare il 
desiderio, con una prospettiva di un futuro senza più padri.

Ma il Jim di Gioventù bruciata apre un’altra alternativa: ad un cer-
to punto egli dà una svolta alla propria vita e a quella dei genitori. 
Come? Facendo sostanzialmente, in pratica, quello che il proprio 
genitore non fa, cioè il padre. L’amico Plato, orfano, esprime il desi-
derio/fantasia che Jim sia suo padre, provocando in Jim una reazione 

4 Ibid., p. 44.
5 M. Recalcati, Il complesso di Telemaco, Feltrinelli, Milano 2013, p. 104.
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di distanza; poi, però, Jim assumerà quella parte, prendendosi cura 
di uno degli ultimi, di uno che nessuno vuole. La ragazza che Jim 
conosce e di cui si innamorerà, ricambiato, resta colpita proprio da 
questo essersi preso cura di una persona che nessuno considerava. In 
una scena del film lei gli dice: «Ogni ragazza cerca qualcuno che non 
scappi quando ne hai bisogno. Come diventare amico di Plato quan-
do lui non piaceva a nessuno. Questo vuol dire essere forte».

Padre al posto del padre

Henri Nouwen, nel suo libro L’abbraccio benedicente, ripercorren-
do la parabola del figlio prodigo attraverso il dipinto di Rembrandt, 
giunge alla conclusione che lo scopo ultimo della vita spirituale è 
diventare il Padre misericordioso, come espresso sia nella parabola 
evangelica che nel dipinto di Rembrandt. Il ruolo ingombrante del 
padre che tutti vorrebbero rifiutare, e oggi più che mai, è la meta 
naturale di chi non vuole più restare bambino, ma è un ruolo che 
spaventa e che si evita per un posto più comodo di figlio; ma così chi 
vorrà ancora fare il padre in una società di soli figli? Jim si riconcilia 
con i genitori nel momento in cui si assume delle responsabilità, di-
ventando modello (e qui modello positivo e non come quello visto 
prima) anche per gli adulti. «Il ritorno al Padre è in definitiva la sfida 
a diventare il Padre… Non posso rimanere bambino per sempre, non 
posso continuare ad additare mio padre come scusa per la mia vita»6.

Per Nouwen la paternità si esprime in ultima analisi soprattutto 
nella misericordia, per essere come il Padre misericordioso; miseri-
cordia anche… verso il proprio padre. Un ruolo, dunque, in perdita, 
e questo spiega anche perché essere padre spaventi: «C’è un vuoto 
terribile in questa paternità spirituale. Niente potere, niente successo, 
nessuna popolarità, nessuna facile soddisfazione. Ma questo stesso 
terribile vuoto è anche il luogo della vera libertà. Ogni volta che spe-
rimento questo vuoto in me, terribile ma fertile, so di poter accoglier-
vi chiunque, senza condannare, e di poter offrire speranza»7.

La sfida anche per il nostro tempo è quella di diventare padre, per 
ascoltare, accogliere, senza pretendere nulla in cambio, e anche senza 

6 H. Nouwen, L’abbraccio benedicente, Queriniana, Brescia 1994, pp. 182-183.
7 Ibid., p. 197.
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aver ricevuto molto, per assomigliare in definitiva a Dio Padre, non 
nella declinazione incombente e minacciosa che da qualche parte 
fa capolino ancora, ma nella sua vera essenza, che è misericordia e 
generosità.

Possiamo ancora farcela?


