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Itinerario pedagogico nel film
«La Grande Bellezzay,
in compagnia di Qoélet

Franco Manzi*

Forse sbagliamo. Ma non ci pare verosimile che il regista parteno-
peo Paolo Sorrentino (1970-) si sia ispirato per La Grande Bellezza al li-
bro anticotestamentario di Qoelet. A ispirarlo e stata la vita, effettiva-
mente esposta al rischio gravissimo della vanita, che traspira da ogni
fotogramma della pellicola. Sta di fatto che il celebre effato «vanita
delle vanita: tutto e vanita» (Qo 1,2) sia di Qoelet, un saggio d'Israele,
cui lo Spirito ha suggerito di riflettere su questo versante inquietante
dell’esistenza umana. Lasciamoci accompagnare da lui all’interno del
capolavoro di Sorrentino, premio Oscar come «miglior film straniero
2013». Come Virgilio nell’Inferno dantesco, Qoelet potra suggerirci un
sentiero pedagogico che, prendendo avvio dalla percezione della vanita
del tutto, ci porti a riscoprire l'anelito insaziabile alla «Grande Bellezza»
che inquieta salvificamente il cuore umano.

«Re d'Israele» o «re dei mondani»?

Qoelet si presenta come «figlio di Davide» e re di Gerusalemme
(Qo 1,1; cf 1,12), con case e vigneti, parchi e fontane, schiavi e ar-
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menti, argento e oro, ma soprattutto con «molte donne, delizie degli
uomini» (2,4-9). Anche il protagonista del film, Jep Gambardella
(magistralmente interpretato dal napoletano Toni Servillo, attore fe-
ticcio di Sorrentino), e re: «il re dei mondani»! A dire il vero, e solo un
critico teatrale e un giornalista di costume, che ha appena varcato la
soglia dei 65 anni. Comunque, dalla vita ha tutto: un appartamento
lussuoso, con un’incantevole vista sul Colosseo e un'ampia terrazza
che sporge su un ridente giardino allietato da bambini. Accudito da
una collaboratrice familiare sudamericana, trascorre le notti da spen-
sierato e benestante viveur nell’alta e vacua societa romana. Anche
lui ha avuto e continua ad avere tante donne. Non le ama. Inesperto
com’é in matematica, non sa nemmeno calcolarne il numero. A suo
modo, e un re di «questo mondo» (cf Lc 22,25; Ap 17,2; 18,9). Glielo
riconoscono in tanti. Ma primariamente e lui che s’interpreta cosi,
ricordando gli inizi della sua ascesa al trono:

Quando sono arrivato a Roma, a ventisei anni, sono precipitato abba-
stanza presto, quasi senza rendermene conto, in quello che potrebbe
essere definito «il vortice della mondanita». Ma io non volevo essere
semplicemente un mondano. Volevo diventare il re dei mondani.

Lespediente utilizzato da Sorrentino e Qoeélet e simile: per mettere
a nudo il non senso della vita, non c’e niente di meglio che ipotizzare
di essere re. Poco importa se re a Gerusalemme piuttosto che re della
dolce vita di Roma. Comunque sia, a un re tutto e possibile. Qualora
pero — ecco affiorare la tesi cui tende il ragionamento — neppure un
re fosse in grado di conquistare la felicita, a maggior ragione non po-
trebbe raggiungerla alcun altro.

Del resto, fin dalla citazione iniziale, gli spettatori sono avvertiti
dal regista che il film non & «nient’altro che una storia fittizia». «E
solo un trucco»: conferma Jep, nel monologo conclusivo. Ma anche
i lettori di Qoelet sono informati dal redattore finale del libro che a
mettersi idealmente nei panni del re ¢ un sapiente d’Israele, il quale
«insegno al popolo la scienza; ascoltd, meditd e compose un gran
numero di massime» (12,9).

Non solo: tra i vari re d'Israele, Qoelet ha preferito indossare le
vesti di Salomone, «figlio di Davide» (1,1) e venerato padre fondatore
della corrente sapienziale della Bibbia. Ma la visione ottimista della
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vita trasmessa da altri libri ispirati di questa corrente — last but not least
il libro della Sapienza di Salomone - € messa in crisi dallo scetticismo
radicale di Qoelet. In questo senso, egli e piuttosto I’Anti-Salomone,
0 - com’e stato pure soprannominato - il «kMontaigne ebreo», perché
cita si le idee della tradizione sapienziale d’Israele, ma per evidenziare
come siano contraddette dalla vita. Proprio per questo, un intellettua-
le scettico come Qoelet, che si e «proposto di ricercare ed esplorare
con saggezza tutto cio che si fa sotto il cielo» (1,13), e la guida ideale
per comprendere il modo di vedere la vita di un tuttologo del pensie-
ro debole come Jep. Anche perché Qoeélet non corrisponde ad alcun
personaggio storico della Bibbia, proprio come Jep, nostro contempo-
raneo completamente «inventato», come gli altri «<uomini, bestie, citta
e cose» del film. E noto che il sibillino nome ebraico «Qoelet» & un
participio attivo del verbo gahal, che, in quanto femminile, designa la
funzione del «radunare in assemblea». Qoélet, pit1 che un individuo,
e una voce che raccoglie attorno a sé le persone per svelare loro - co-
me fa Jep, a nome di Sorrentino - che la vita umana e «vanita delle
vanitar.

Contraddizioni nella vita o contraddittorieta della vita stessa?

Cosa significa il superlativo ebraico habel habelim, di solito tradotto
«vanita delle vanita»? Il sostantivo habel fa pensare alla nebbia sottile
del mattino che ben presto evapora al sole; oppure a folate di fumo
che il vento disperde. Per Qoelet «tutte le opere che si fanno sotto il
sole» sono semplicemente «vanita», cioe «un correre dietro al vento»
(1,14). Forse il fumo della sigaretta spesso accesa di Jep puo evocare
l'infinito vuoto che carica tutte le esperienze umane, persino quelle
piu autenticamente umane. Da questo punto di vista, € simbolica la
scena iniziale del film che ritrae la morte improvvisa al Gianicolo del
turista giapponese, proprio mentre tenta d'imprigionare con la mac-
china fotografica l'attimo di contemplazione della «grande bellezza»
capitolina.

In realta, e Sorrentino che, con una cinepresa impietosa, riprende
la vita nelle sue innumerevoli contraddizioni. Ad esempio, alla pseu-
do-arte di una tela imbrattata con tolle di vernice da una «bambina
prodigio» strumentalizzata in un festino, il regista accosta l'arte clas-
sica dei palazzi nobiliari capitolini, visitati da Jep e Ramona (Sabrina
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Ferilli), figlia di un suo vecchio amico. Ed e significativo che, durante
la visita surreale, la vamp che fa «spogliarello raffinato», ostentan-
do quotidianamente le sue provocanti nudita, indossi un vestito da
nobildonna. Oppure nella scena del funerale di Andrea, Jep recita
alla perfezione un copione, da lui stesso anticipatamente illustrato
a Ramona. Pero la stupisce perché, portando il feretro, finisce per
commuoversi, mentre se l'era proibito. Pit1 avanti, il mafioso Giulio
Moneta, «uno dei dieci latitanti piu ricercati del mondo», proprio nel
momento in cui é arrestato, si proclama dalla terrazza che da su tutta
Roma come «un uomo laborioso», che «fa andare avanti» 1'Italia. E
poi, i conti Colonna di Reggio, che si lasciano noleggiare per cinque-
cento euro per presenziare a serate di gala, persino sotto il falso nome
degli Odescalchi, con cui si sono combattuti per secoli. Senza dimen-
ticare il cardinal Bellucci, che finisce di declamare una delle sue tante
ricette con un pomposo «Ecce coniglio alla ligure!», che riecheggia
l'espressione evangelica «Ecce homo!» (Gv 19,5), di certo pilt consona
al ministero del porporato.

Che senso hanno in comune queste e tante altre scene cosi colme
di contrasti? Lo svela Qoélet, che dipana il suo giudizio sulla vanita
del tutto, proprio mettendo instancabilmente in rilievo come la vita
presenti contraddizioni, di cui gli insegnamenti sapienziali non sono
in grado di rendere ragione. A questo scopo, egli inanella nel suo libro
sentenze che sanno di sapienza tradizionale, ma subito le nega, testi-
moniando cid che ha osservato «sotto il sole». In particolare, in 3,1-9,
per ben quattordici volte il sapiente elenca «atti polari», come nascere
e morire, introducendoli con una medesima antifona: «C’é un tempo
per [...] eun tempo per [...]». Tra i due estremi scorre la vita, con tutte
le sue gradazioni di colore. Ma se gli estremi si contraddicono, si ha
I'impressione che tutto cio che intercorre tra loro sia pure senza sen-
s0. Se c’e «un tempo per piantare e un tempo per sradicare quel che
si € piantato» (3,2) significa che non hanno senso entrambi i lavori.
11 vertice dell’assurdo si tocca nel momento in cui ci si accorge, grazie
all’analisi inesorabile di Qoelet, che la vita di ogni essere umano, gia
cosi vana, rientra a sua volta in una storia completamente fatta di
«vento», che «va verso sud e piega verso nord; gira e va e sui suoi giri
ritorna» (1,6). S'intuisce allora cosa intende dire Jep quando, dopo
aver citato la domanda senza risposta di un romanzo di Breton, «chi
sono i0?», si limita a incensare i trenini dei suoi festini notturni, «i
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pit belli di tutta Roma |[...] perché non vanno da nessuna parte».
Per descrivere il «<non andare da nessuna parte» di tante vittime del
nichilismo contemporaneo Sorrentino procede, come Qoelet, per in-
cessanti contrasti tra un'esperienza positiva e una negativa, la somma
delle quali da sempre zero, ovvero la vanita di entrambe.

E specialmente con Stefania, intellettuale snob e radical chic del
gruppo di Jep, che Sorrentino spinge il protagonista a passare dall’os-
servazione ironica a un sarcastico svergognamento dell inconsistenza
della vita:

Stefania: «No, no, no adesso tu [Jep] per favore mi dici quali sarebbero
le mie menzogne e le mie fragilita, bello mio, eh? Io sono una donna
colle palle. Parla! Su, parla!».

Jep: «Su “donna colle palle” crollerebbe qualsiasi gentiluomo... Stefa’
I'hai voluto tu, eh? In ordine sparso. La tua vocazione civile ai tempi
dell'universita non se la ricorda nessuno; molti invece ricordano perso-
nalmente un’altra tua vocazione che si esprimeva a quei tempi, ma si
consumava nei bagni dell'universita. .. La storia ufficiale del partito I'hai
scritta perché per anni sei stata I'amante del capo del partito. I tuoi undi-
ci romanzi pubblicati da una piccola casa editrice foraggiata dal partito,
recensiti da piccoli giornali, vicini al partito, sono romanzi irrilevanti.
Lo dicono tutti. Questo non toglie che anche il mio romanzetto giova-
nile fosse irrilevante: su questo ti do ragione. La tua storia con Eusebio:
ma quale? Eusebio ¢ innamorato di Giordana, lo sanno tutti... Da anni
pranzano tutti i giorni da Arnaldo, al Pantheon, sotto all’attaccapanni,
come due innamoratini sotto alla quercia. Lo sanno tutti e fate finta di
nulla. L'educazione dei figli che tu condurresti con sacrificio minuto per
minuto: lavori tutta la settimana in televisione; esci tutte le sere, pure il
lunedi, quando non si manifestano neppure gli spacciatori di popper. I
tuoi figli stanno sempre senza di te: pure durante le vacanze, lunghe, che
ti concedi. Poi, hai, per la precisione: un maggiordomo, un cameriere,
un cuoco, un autista che accompagna i ragazzi a scuola, tre baby-sitter...
Ma insomma... come e quando si manifesta il tuo sacrificio? Queste
sono le tue menzogne e le tue fragilita».

A questo punto la prospettiva si allarga, risucchiando come in un
buco nero tutti gli amici di Jep, che la telecamera non ha fatto altro
che inquadrare nelle loro pur contenute reazioni al bisturi implaca-
bile che sta vivisezionando l'esistenza di Stefania: Romano, scrittore
inconcludente e presenzialista, di fronte alla sua irraggiungibile ama-
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ta, cocainomane supponente e anaffettiva; Lello Cava, ricco e sessuo-
mane, accanto alla tradita moglie Trumeau, superficiale e pettegola;
la nana Dadina, «la regina delle disadattate», con il suo enigmatico e
silenzioso compagno, Sebastiano Paf, «forse il piti grande poeta ita-
liano vivente»; la sonnolenta Viola, madre angosciata di un giovane
psicopatico. Anche sulle loro esistenze si abbatte la scure del giudizio
rassegnato di Jep:

Stefa, madre e donna, hai cinquantatré anni e una vita devastata, come
tutti noi... Allora invece di farci la morale... di guardarci con antipatia. ..
dovresti guardarci... con affetto... Siamo tutti sull’'orlo della disperazio-
ne, non abbiamo altro rimedio che guardarci in faccia, farci compagnia,
pigliarci un poco in giro... O no?

A Stefania non resta che andarsene offesa, messa a nudo nel fari-
seismo del suo tanto affettato impegno familiare e civile. Un attimo
dopo s'immergera nuda nella piscina della sua abitazione signorile,
quasi in un battesimo purificatore, alla ricerca di un senso almeno
parziale per sopravvivere a fianco di un marito adultero, che nuota
incosciente in un‘altra piscina della villa.

Ma Jep non risparmia nemmeno se stesso, includendosi, vittima
e carnefice, in un sistema di vita, che inesorabilmente inghiotte la
societa bene di Roma: «Le vedi queste persone? — confida alla sua
colf —. Questa fauna? Questa e la mia vita. E non e niente». Gia! Una
vita mondana e notturna, trascorsa, dai vent’anni in poi, tra donne al
silicone e festini alla cocaina, avrebbe annichilito qualsiasi esistenza.

Ma il nostro compagno di viaggio, Qoelet, spinge a radicalizzare
quanto Sorrentino rappresenta sul grande schermo: si tratta soltanto
del comportamento immorale di alcune categorie di persone, oppure
e la vita umana in quanto tale che straripa contraddizioni da ogni
parte? Ma allora non sara che anche per Sorrentino la fotografia di
quella «fauna» sia solo una parabola dell’assurdita di ogni esistenza
umana?

Eros o thdnatos?

Da decenni, forse dal primo amore con 'ormai defunta Elisa De
Santis, Jep ha dimenticato cosa significhi volersi bene, come confessa
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a Ramona, che glielo sta insegnando di nuovo. Mentre érds e thdnatos
continuano l'atavico duello, il nostro dandy passa da una «bella don-
na» all’altra, senza nemmeno ricordarne i nomi. Gli altri, come la
ricca Orietta o I'amico Romano, non riescono a capacitarsi di questa
sua indifferenza, per cui non sembra che gli importi nemmeno di fare
I'amore. Eppure e cosi:

Romano: «E tu, quell’Orietta?».

Jep: «Chi e Orietta, mo?».

Romano: «Come chi e! Quella che stava a casa tua l'altra sera. Elegante,
raffinata. Una bella donnan».

Jep: «<Roma’... una bella donna alla mia eta non é abbastanza».

Ma torna il «tempo per amare» (Qo 3,8) anche per Jep, che sente
sgorgare in sé un‘attrazione meno erotica ma autentica per Ramona,
la quale spende tutto il denaro per farsi curare da una malattia, che
comunque la condannera a morte. Di nuovo thdnatos sconfigge ér0s.
A suo modo Jep soffre, costatando che «sta morendo tutto quello che
gli sta intorno»: persone pill giovani, cose...

Prima di morire, perd, Ramona riesce a spingerlo a tentare di ri-
cordare il tempo in cui ancora credeva nell'amore:

Su un'isola, d’estate. Io avevo diciott’anni, lei venti. Al faro, di notte. Io
mi avvicinai per baciarla, lei si giro dall’altra parte. Rimasi deluso. Poi
pero lei torno a guardarmi, e mi sfioro le labbra, aveva I'odore dei fiori.
Io non mi muovevo: non avrei potuto muovermi. Poi lei fece un passo
indietro e mi disse... Fece un passo indietro. E mi disse...

Jep non riesce a ricordare oltre. Imbarazzata e commossa, Ramona
toglie il disturbo. Eppure e in quel ricordo ancora sfocato della donna
amata che Sorrentino, nei panni di Jep, sembra intravedere un rime-
dio: sia alla morte sia a quella morte a piccole dosi che e I'indifferenza
di chi ha il cuore sommerso dalla vanita. Qoelet va decisamente nella
stessa direzione del regista, suggerendo: «Godi la vita con la donna
che ami per tutti i giorni della tua fugace esistenza che Dio ti concede
sotto il sole» (9,9).
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Chiesa senza Spirito o Chiesa senza «mondo»?

A differenza di Qoelet, la Chiesa in tutto il film non dice nemme-
no una parola sull'amore né sulle altre questioni serie della vita. Da
un lato, il cardinal Bellucci e cosi dedito al «<mondo» - ossia a quel
mondo dell’alta societa romana - da aver dimenticato lo Spirito.
Sa declamare ricette culinarie, ma non é capace di offrire risposte
evangeliche per alimentare la ricerca di senso degli altri. Neanche
dell’inquieto Jep, che glielo rinfaccia impietosamente davanti a tanti
commensali.

Dal lato opposto, suor Maria, detta «la santa», vive di puro Spirito,
senza curarsi del «mondo», a eccezione dei «suoi poveri», sua «scala
santa» per 1'ascesa solitaria al Cielo. Spettatrice silenziosa della coesi-
stenza nell'unica Chiesa di una frangia opulenta e senza Spirito e di
un’altra parte, sposata alla poverta e incurante del «<mondo», la citta
eterna contiene un «coacervo d’istituti religiosi», in cui — come rileva
beffardamente Jep — «e istruttivo vivere»: si puo sorprendere cosi in
un ristorante lussuoso un monsignore e una suora che inaugurano la
cena con uno champagne Cristal; oppure una giovane suorina che si fa
curare una fastidiosa sudorazione alle mani al modico prezzo sconta-
to di settecento euro a seduta! Jep sorride sornionamente di fronte a
tanta fragilita, pur rispettando la Chiesa disincarnata di suor Maria,
ma anche la Chiesa buongustaia del cardinale, al quale chiede scusa
per l'offesa recatagli.

«Un tempo per morire» 0 un tempo per rinascere?

E soprattutto alla «santa», dalle fattezze simili a Madre Teresa di
Calcutta, che Jep deve la decisione di scrivere un nuovo libro, come
mezzo per riprendere la ricerca giovanile della «grande bellezza».
Gia Ramona, cominciando a fargli ricordare cosa significasse volersi
bene, gli aveva chiesto: «Iu perché non hai piu scritto un libro?». Jep
aveva replicato, non senza autoironia, con una mezza verita: «Perché
s0’ uscito troppo spesso la sera. Roma ti fa perdere nu sacco ‘e tem-
po. Ti deconcentra. E scrivere richiede molta concentrazione, tanta
calman.

La verita intera affiora quando Jep deve rispondere al medesimo
interrogativo rivoltogli dalla «santa». Con sincerita le confessa di aver
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cercato «la grande bellezza», ma di non averla trovata. A sua volta la
suora gli confida di mangiare solo radici perché «le radici sono im-
portanti». Finalmente, una via d'uscita dalla vanita rianima il troppo
a lungo mortificato desiderio di Jep. Lo ritroviamo cosi su un battello
diretto all’Isola del Giglio. Dadina gli aveva chiesto di scrivere un ar-
ticolo sulla Concordia, anch’essa eccellente paradigma del naufragio
della societa odierna. Ma Jep e li alla ricerca del tempo perduto, sui
sentieri del piu volte citato Proust. Tra quelle rocce di un tempo, egli
riesce a far memoria di cio che era avvenuto quella sua «prima volta»,
quando diciottenne era stato affascinato dalla «grande bellezza» della
sua amata Elisa. Tornato alle «radici» del suo primo autentico amore,
vi scopre l'unico senso della vita. Non e certo la «bella notizia» del
«forte come la morte & I'amore» (Ct 8,6)! Per Jep la morte ha la meglio
sull'amore; come per Qoelet, che difatti consiglia:

E meglio visitare una casa dove c’¢ lutto / che visitare una casa dove si
banchetta, perché quella e la fine d'ogni uomo / e chi vive ci deve riflet-
tere (Qo 7,2; cf 8,10).

Jep vi riflette. Ovviamente, a suo modo: per il re dei mondani, «il
funerale e I'appuntamento mondano par excellence». Con questa con-
vinzione, partecipa alle esequie di Andrea, morto suicida. La morte
ha vinto ancora! Invano Jep l'aveva esorcizzata, snobbando le cita-
zioni letterarie sulla morte, oggetto delle farneticazioni del giovane:

Jep: «Non li piglia” troppo sul serio questi scrittori».

Andrea: «Se non prendo sul serio Proust, chi devo piglia’ sul serio?».
Jep: «Niente, niente devi piglia’ sul serio, eccetto il menti, naturalmen-
te... Insomma, Andrea, le cose so’ troppo complicate per consentire ad
un singolo individuo di capire».

Ancora una volta, Qoelet darebbe inizialmente ragione al fatuo
giornalista, ritenendo che «tutte le parole si esauriscono e nessuno e
in grado di esprimersi a fondo» (1,8). Ma il sapiente porta la rifles-
sione sulla morte a un livello pit radicale, giungendo a sostenere che
«la sorte degli uomini e quella delle bestie & la stessa: come muoiono
queste, cosi muoiono quelli» (3,19). Certo, anche Jep arriva a implo-
rare I'amico illusionista, Arturo, di far sparire anche lui, come faceva
con una giraffa in un gioco di prestigio. Ma poi finisce per ammettere
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il suo completo disinteresse per l'aldila. Si limita a denunciare (hei-
deggerianamente) un'esistenza dominata dal «chiacchiericcio» e a
riconoscere le scintille di bellezza, che pure scaturiscono dalla vita.
Pit1 in 1a non se la sente d’andare:

Finisce sempre cosi. Con la morte. Prima, pero, c’e stata la vita, nascosta
sotto il bla bla bla bla bla. E tutto sedimentato sotto il chiacchieric-
cio e il rumore. Il silenzio e il sentimento. L'emozione e la paura. Gli
sparuti incostanti sprazzi di bellezza. E poi lo squallore disgraziato e
I'uomo miserabile. Tutto sepolto dalla coperta dell'imbarazzo dello sta-
re al mondo. Bla. Bla. Bla. Bla. Altrove, c’é I'altrove. Io non mi occupo
dell’altrove. Dunque, che questo romanzo abbia inizio. In fondo, é solo
un trucco. Si, e solo un trucco.

Sul volto del sessantacinquenne, di nuovo illuminato dallo stesso
faro di quarantasette anni prima sull’Isola del Giglio, si dipinge un
sorriso. A occhi socchiusi, Jep assapora l'istante in cui l'anelito di vita
sta risorgendo in lui. «C’eé un tempo per» rinascere? Ma in cosa consi-
ste questo nuovo inizio?

La grande bellezza o la grande amarezza?

Alla fine della pellicola compare e scompare il volto di Elisa, il pri-
mo amore di Jep, significativamente seguito dalla scritta: «La Grande
Bellezza». Mentre scorrono lentamente i titoli di coda, il regista, con
la sua raffinata telecamera, ci conduce a contemplare, sulle onde del
Tevere e della medesima melodia iniziale di David Lang (I lie), i luo-
ghi incantevoli dellaltra grande bellezza: Roma! Le immagini scor-
rono, inebriando lo spettatore. Ma una domanda affiora inesorabile:
grande bellezza o grande amarezza?

Parrebbe scontata la risposta: la grande bellezza, protagonista
sempre piu appariscente nel film, e la citta eterna; scrigno d’arte e
di storia millenaria, cristallizzata nei palazzi delle «principesse», che
Sorrentino ci ha spalancato con le chiavi dell’enigmatico Stefano. Di
pitt: la grande bellezza e un cocktail - assaporabile a Roma d’agosto
— di natura e di cielo, di sole e di luna, di fenicotteri che migrano so-
spinti dal soffio di una santa (vi s'intravvede lo Spirito del Creatore
che il Risorto ancora effonde attraverso i santi)... E a questa grande
bellezza che, nella scena inaugurale e in quella conclusiva, il regista
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fa elevare da un coro femminile un inno in yiddish, che riecheggia il
Cantico dei Cantici.

Di contro, la grande amarezza e 1'acre distillato che trasuda dalla
«fauna» di esseri umani dalle «esistenze devastate», che danno il me-
glio di sé ballando eccitati nei trenini delle feste. Persone «in comple-
to disfacimento psico-fisico», che, come nel romanzo di Breton citato
da Jep, non sanno - o non vogliono - rispondere all’interrogativo
fondamentale della vita: «Chi sono io?». Temono di sentirsi dare la
risposta che una bambina grida a Jep: «Iu non sei nessuno!».

Riuscira il fascino eterno di Roma a resistere al degrado morale e
alla cafonaggine dei figuri immortalati dallo sguardo disincantato di
Sorrentino? Le riprese finali di questo city movie sembrerebbero far
propendere per il si.

Ma, a nostro avviso, questa evidente chiave di lettura resta ancora
in superficie. Si e scritto che proprio per questo 1'Oscar sarebbe stato
vinto dalla pellicola, che avrebbe confermato la critica statunitense
nei suoi cliché sugli Italiani. Se cosi fosse, avrebbero ragione alcuni
critici che bollano il film come un deja vu felliniano, che fa il verso a
La dolce vita (1960) o a Otto e mezzo (1963).

«Dalla grandezza e bellezza delle creature per analogia si con-
templa il loro Autore»

Guidati da Qoelet, possiamo spingerci oltre questa chiave di let-
tura e forse anche oltre I'intenzione del regista: questo film € un inno
tragico alla grande amarezza che avvolge, coinvolge e, a lungo andare,
travolge l'esistenza di chi non alimenta I'anelito all'Infinitamente Bel-
lo che inquieta senza sosta il cuore umano. Detronizzato il Creatore
e intronizzate le creature (cf Rm 1,23), la fame d’amore dell'uomo si
getta vorace su di esse (cf Ef 4,19). Ma paradossalmente, continuando
a divorarle, muore d’inedia. Le realta finite non sono in grado di sod-
disfare 1'anelito all'Infinito, che, mortificato a piu riprese dall’amara
esperienza della vanita, si trasforma prima in voracita e poi in vizioso
ottundimento della coscienza (cf Rm 1,21). Cosi la persona precipita
verso la perdizione (cf Mt 7,13).

Ma il film sembra offrire anche un‘uscita di sicurezza: tornare alle
radici. Riconoscere con riconoscenza gli attimi di bellezza che la vita pu-
re offre con generosita, specialmente — ma non solo - in citta incan-
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tevoli come Roma. E risalire attraverso 1'analogia, come sui gradini
della Scala Santa di San Giovanni, «dalla grandezza e bellezza delle
creature [...] al loro Autore» (Sap 13,5); dagli «<sprazzi» d’amore auten-
ticamente umano, anche se talvolta «sparuti» e «incostanti», all’Amo-
re universale ed eterno (1 Gv 4,8.16). E vivere ringraziando Dio come
Dio (Rm 1,21), cioé come I'’Abba (Rm 8,15) che fa concorrere tutto al
bene dei figli che lo amano (Rm 8,28).

Forse si dira, con lo stesso scetticismo di Jep nei confronti delle
false certezze di Stefania, che questa chiave interpretativa condanne-
rebbe il film alla deriva di unapologetica di altri tempi. Si aggiungera
che Sorrentino non sottoscriverebbe mai un’interpretazione cosi «re-
ligiosa» del suo capolavoro. Eppure e stato lui ad aprire e a chiudere
il sipario con le parole di I lie di Lang, cosi evocativamente tese al
Totalmente-Altro: «Qualcuno e arrivato, qualcuno sta bussando, /
qualcuno chiama il mio nome. / Corro fuori a piedi nudi: / si, e ar-
rivato». Non solo: lo scontro tra I'amore e la morte che si scatena nel
monologo conclusivo del protagonista, si acquieta nella menzione
dell’«altrove» come unica uscita di sicurezza dalla vanita. Jep vi ri-
nuncia subito: «Altrove, c’é l'altrove. Io non mi occupo dell’altrove».

Peccato, Jep! A sessantacinque anni sarebbe proprio «tempo per»
occupartene, magari aiutato dal vecchio e saggio Qoelet, che a Dio,
alla fine, si e affidato (cf Qo 2,24-26; 3,10-14; 5,17-19). «Giovane, non
sei!»: ti ha rinfacciato Ramona, quando le hai confidato di sentirti
vecchio. Se ti occupassi dell’«Altrove», o per lo meno dell’«altrove»,
il tuo nuovo libro ne guadagnerebbe. Sul niente — come tu stesso hai
ammesso — neppure Flaubert e riuscito a scrivere un romanzo. Ma in
realta, il primo a guadagnarne saresti tu, Jep Sorrentino!



