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L E T T O  P E R  V O I

Itinerario pedagogico nel film 
«La Grande Bellezza»,  
in compagnia di Qoèlet

Franco Manzi *

Forse sbagliamo. Ma non ci pare verosimile che il regista parteno-
peo Paolo Sorrentino (1970-) si sia ispirato per La Grande Bellezza al li-
bro anticotestamentario di Qoèlet. A ispirarlo è stata la vita, effettiva-
mente esposta al rischio gravissimo della vanità, che traspira da ogni 
fotogramma della pellicola. Sta di fatto che il celebre effato «vanità 
delle vanità: tutto è vanità» (Qo 1,2) sia di Qoèlet, un saggio d’Israele, 
cui lo Spirito ha suggerito di riflettere su questo versante inquietante 
dell’esistenza umana. Lasciamoci accompagnare da lui all’interno del 
capolavoro di Sorrentino, premio Oscar come «miglior film straniero 
2013». Come Virgilio nell’Inferno dantesco, Qoèlet potrà suggerirci un 
sentiero pedagogico che, prendendo avvio dalla percezione della vanità 
del tutto, ci porti a riscoprire l’anelito insaziabile alla «Grande Bellezza» 
che inquieta salvificamente il cuore umano.

«Re d’Israele» o «re dei mondani»?

Qoèlet si presenta come «figlio di Davide» e re di Gerusalemme 
(Qo 1,1; cf 1,12), con case e vigneti, parchi e fontane, schiavi e ar-
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menti, argento e oro, ma soprattutto con «molte donne, delizie degli 
uomini» (2,4-9). Anche il protagonista del film, Jep Gambardella 
(magistralmente interpretato dal napoletano Toni Servillo, attore fe-
ticcio di Sorrentino), è re: «il re dei mondani»! A dire il vero, è solo un 
critico teatrale e un giornalista di costume, che ha appena varcato la 
soglia dei 65 anni. Comunque, dalla vita ha tutto: un appartamento 
lussuoso, con un’incantevole vista sul Colosseo e un’ampia terrazza 
che sporge su un ridente giardino allietato da bambini. Accudito da 
una collaboratrice familiare sudamericana, trascorre le notti da spen-
sierato e benestante viveur nell’alta e vacua società romana. Anche 
lui ha avuto e continua ad avere tante donne. Non le ama. Inesperto 
com’è in matematica, non sa nemmeno calcolarne il numero. A suo 
modo, è un re di «questo mondo» (cf Lc 22,25; Ap 17,2; 18,9). Glielo 
riconoscono in tanti. Ma primariamente è lui che s’interpreta così, 
ricordando gli inizi della sua ascesa al trono:

Quando sono arrivato a Roma, a ventisei anni, sono precipitato abba-
stanza presto, quasi senza rendermene conto, in quello che potrebbe 
essere definito «il vortice della mondanità». Ma io non volevo essere 
semplicemente un mondano. Volevo diventare il re dei mondani. 

L’espediente utilizzato da Sorrentino e Qoèlet è simile: per mettere 
a nudo il non senso della vita, non c’è niente di meglio che ipotizzare 
di essere re. Poco importa se re a Gerusalemme piuttosto che re della 
dolce vita di Roma. Comunque sia, a un re tutto è possibile. Qualora 
però – ecco affiorare la tesi cui tende il ragionamento – neppure un 
re fosse in grado di conquistare la felicità, a maggior ragione non po-
trebbe raggiungerla alcun altro.

Del resto, fin dalla citazione iniziale, gli spettatori sono avvertiti 
dal regista che il film non è «nient’altro che una storia fittizia». «È 
solo un trucco»: conferma Jep, nel monologo conclusivo. Ma anche 
i lettori di Qoèlet sono informati dal redattore finale del libro che a 
mettersi idealmente nei panni del re è un sapiente d’Israele, il quale 
«insegnò al popolo la scienza; ascoltò, meditò e compose un gran 
numero di massime» (12,9).

Non solo: tra i vari re d’Israele, Qoèlet ha preferito indossare le 
vesti di Salomone, «figlio di Davide» (1,1) e venerato padre fondatore 
della corrente sapienziale della Bibbia. Ma la visione ottimista della 
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vita trasmessa da altri libri ispirati di questa corrente – last but not least 
il libro della Sapienza di Salomone – è messa in crisi dallo scetticismo 
radicale di Qoelèt. In questo senso, egli è piuttosto l’Anti-Salomone, 
o – com’è stato pure soprannominato – il «Montaigne ebreo», perché 
cita sì le idee della tradizione sapienziale d’Israele, ma per evidenziare 
come siano contraddette dalla vita. Proprio per questo, un intellettua-
le scettico come Qoèlet, che si è «proposto di ricercare ed esplorare 
con saggezza tutto ciò che si fa sotto il cielo» (1,13), è la guida ideale 
per comprendere il modo di vedere la vita di un tuttologo del pensie-
ro debole come Jep. Anche perché Qoèlet non corrisponde ad alcun 
personaggio storico della Bibbia, proprio come Jep, nostro contempo-
raneo completamente «inventato», come gli altri «uomini, bestie, città 
e cose» del film. È noto che il sibillino nome ebraico «Qoèlet» è un 
participio attivo del verbo qahal, che, in quanto femminile, designa la 
funzione del «radunare in assemblea». Qoèlet, più che un individuo, 
è una voce che raccoglie attorno a sé le persone per svelare loro – co-
me fa Jep, a nome di Sorrentino – che la vita umana è «vanità delle 
vanità».

Contraddizioni nella vita o contraddittorietà della vita stessa?

Cosa significa il superlativo ebraico habel habelim, di solito tradotto 
«vanità delle vanità»? Il sostantivo habel fa pensare alla nebbia sottile 
del mattino che ben presto evapora al sole; oppure a folate di fumo 
che il vento disperde. Per Qoèlet «tutte le opere che si fanno sotto il 
sole» sono semplicemente «vanità», cioè «un correre dietro al vento» 
(1,14). Forse il fumo della sigaretta spesso accesa di Jep può evocare 
l’infinito vuoto che carica tutte le esperienze umane, persino quelle 
più autenticamente umane. Da questo punto di vista, è simbolica la 
scena iniziale del film che ritrae la morte improvvisa al Gianicolo del 
turista giapponese, proprio mentre tenta d’imprigionare con la mac-
china fotografica l’attimo di contemplazione della «grande bellezza» 
capitolina.

In realtà, è Sorrentino che, con una cinepresa impietosa, riprende 
la vita nelle sue innumerevoli contraddizioni. Ad esempio, alla pseu-
do-arte di una tela imbrattata con tolle di vernice da una «bambina 
prodigio» strumentalizzata in un festino, il regista accosta l’arte clas-
sica dei palazzi nobiliari capitolini, visitati da Jep e Ramona (Sabrina 
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Ferilli), figlia di un suo vecchio amico. Ed è significativo che, durante 
la visita surreale, la vamp che fa «spogliarello raffinato», ostentan-
do quotidianamente le sue provocanti nudità, indossi un vestito da 
nobildonna. Oppure nella scena del funerale di Andrea, Jep recita 
alla perfezione un copione, da lui stesso anticipatamente illustrato 
a Ramona. Però la stupisce perché, portando il feretro, finisce per 
commuoversi, mentre se l’era proibito. Più avanti, il mafioso Giulio 
Moneta, «uno dei dieci latitanti più ricercati del mondo», proprio nel 
momento in cui è arrestato, si proclama dalla terrazza che dà su tutta 
Roma come «un uomo laborioso», che «fa andare avanti» l’Italia. E 
poi, i conti Colonna di Reggio, che si lasciano noleggiare per cinque-
cento euro per presenziare a serate di gala, persino sotto il falso nome 
degli Odescalchi, con cui si sono combattuti per secoli. Senza dimen-
ticare il cardinal Bellucci, che finisce di declamare una delle sue tante 
ricette con un pomposo «Ecce coniglio alla ligure!», che riecheggia 
l’espressione evangelica «Ecce homo!» (Gv 19,5), di certo più consona 
al ministero del porporato.

Che senso hanno in comune queste e tante altre scene così colme 
di contrasti? Lo svela Qoèlet, che dipana il suo giudizio sulla vanità 
del tutto, proprio mettendo instancabilmente in rilievo come la vita 
presenti contraddizioni, di cui gli insegnamenti sapienziali non sono 
in grado di rendere ragione. A questo scopo, egli inanella nel suo libro 
sentenze che sanno di sapienza tradizionale, ma subito le nega, testi-
moniando ciò che ha osservato «sotto il sole». In particolare, in 3,1-9, 
per ben quattordici volte il sapiente elenca «atti polari», come nascere 
e morire, introducendoli con una medesima antifona: «C’è un tempo 
per […] e un tempo per […]». Tra i due estremi scorre la vita, con tutte 
le sue gradazioni di colore. Ma se gli estremi si contraddicono, si ha 
l’impressione che tutto ciò che intercorre tra loro sia pure senza sen-
so. Se c’è «un tempo per piantare e un tempo per sradicare quel che 
si è piantato» (3,2) significa che non hanno senso entrambi i lavori. 
Il vertice dell’assurdo si tocca nel momento in cui ci si accorge, grazie 
all’analisi inesorabile di Qoèlet, che la vita di ogni essere umano, già 
così vana, rientra a sua volta in una storia completamente fatta di 
«vento», che «va verso sud e piega verso nord; gira e va e sui suoi giri 
ritorna» (1,6). S’intuisce allora cosa intende dire Jep quando, dopo 
aver citato la domanda senza risposta di un romanzo di Breton, «chi 
sono io?», si limita a incensare i trenini dei suoi festini notturni, «i 
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più belli di tutta Roma […] perché non vanno da nessuna parte». 
Per descrivere il «non andare da nessuna parte» di tante vittime del 
nichilismo contemporaneo Sorrentino procede, come Qoèlet, per in-
cessanti contrasti tra un’esperienza positiva e una negativa, la somma 
delle quali dà sempre zero, ovvero la vanità di entrambe.

È specialmente con Stefania, intellettuale snob e radical chic del 
gruppo di Jep, che Sorrentino spinge il protagonista a passare dall’os-
servazione ironica a un sarcastico svergognamento dell’inconsistenza 
della vita:

Stefania: «No, no, no adesso tu [Jep] per favore mi dici quali sarebbero 
le mie menzogne e le mie fragilità, bello mio, eh? Io sono una donna 
colle palle. Parla! Su, parla!».
Jep: «Su “donna colle palle” crollerebbe qualsiasi gentiluomo… Stefa’ 
l’hai voluto tu, eh? In ordine sparso. La tua vocazione civile ai tempi 
dell’università non se la ricorda nessuno; molti invece ricordano perso-
nalmente un’altra tua vocazione che si esprimeva a quei tempi, ma si 
consumava nei bagni dell’università… La storia ufficiale del partito l’hai 
scritta perché per anni sei stata l’amante del capo del partito. I tuoi undi-
ci romanzi pubblicati da una piccola casa editrice foraggiata dal partito, 
recensiti da piccoli giornali, vicini al partito, sono romanzi irrilevanti. 
Lo dicono tutti. Questo non toglie che anche il mio romanzetto giova-
nile fosse irrilevante: su questo ti do ragione. La tua storia con Eusebio: 
ma quale? Eusebio è innamorato di Giordana, lo sanno tutti… Da anni 
pranzano tutti i giorni da Arnaldo, al Pantheon, sotto all’attaccapanni, 
come due innamoratini sotto alla quercia. Lo sanno tutti e fate finta di 
nulla. L’educazione dei figli che tu condurresti con sacrificio minuto per 
minuto: lavori tutta la settimana in televisione; esci tutte le sere, pure il 
lunedì, quando non si manifestano neppure gli spacciatori di popper. I 
tuoi figli stanno sempre senza di te: pure durante le vacanze, lunghe, che 
ti concedi. Poi, hai, per la precisione: un maggiordomo, un cameriere, 
un cuoco, un autista che accompagna i ragazzi a scuola, tre baby-sitter… 
Ma insomma… come e quando si manifesta il tuo sacrificio? Queste 
sono le tue menzogne e le tue fragilità».

A questo punto la prospettiva si allarga, risucchiando come in un 
buco nero tutti gli amici di Jep, che la telecamera non ha fatto altro 
che inquadrare nelle loro pur contenute reazioni al bisturi implaca-
bile che sta vivisezionando l’esistenza di Stefania: Romano, scrittore 
inconcludente e presenzialista, di fronte alla sua irraggiungibile ama-
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ta, cocainomane supponente e anaffettiva; Lello Cava, ricco e sessuo-
mane, accanto alla tradita moglie Trumeau, superficiale e pettegola; 
la nana Dadina, «la regina delle disadattate», con il suo enigmatico e 
silenzioso compagno, Sebastiano Paf, «forse il più grande poeta ita-
liano vivente»; la sonnolenta Viola, madre angosciata di un giovane 
psicopatico. Anche sulle loro esistenze si abbatte la scure del giudizio 
rassegnato di Jep:

Stefà, madre e donna, hai cinquantatré anni e una vita devastata, come 
tutti noi… Allora invece di farci la morale… di guardarci con antipatia… 
dovresti guardarci… con affetto… Siamo tutti sull’orlo della disperazio-
ne, non abbiamo altro rimedio che guardarci in faccia, farci compagnia, 
pigliarci un poco in giro… O no?

A Stefania non resta che andarsene offesa, messa a nudo nel fari-
seismo del suo tanto affettato impegno familiare e civile. Un attimo 
dopo s’immergerà nuda nella piscina della sua abitazione signorile, 
quasi in un battesimo purificatore, alla ricerca di un senso almeno 
parziale per sopravvivere a fianco di un marito adultero, che nuota 
incosciente in un’altra piscina della villa.

Ma Jep non risparmia nemmeno se stesso, includendosi, vittima 
e carnefice, in un sistema di vita, che inesorabilmente inghiotte la 
società bene di Roma: «Le vedi queste persone? – confida alla sua 
colf –. Questa fauna? Questa è la mia vita. E non è niente». Già! Una 
vita mondana e notturna, trascorsa, dai vent’anni in poi, tra donne al 
silicone e festini alla cocaina, avrebbe annichilito qualsiasi esistenza.

Ma il nostro compagno di viaggio, Qoèlet, spinge a radicalizzare 
quanto Sorrentino rappresenta sul grande schermo: si tratta soltanto 
del comportamento immorale di alcune categorie di persone, oppure 
è la vita umana in quanto tale che straripa contraddizioni da ogni 
parte? Ma allora non sarà che anche per Sorrentino la fotografia di 
quella «fauna» sia solo una parabola dell’assurdità di ogni esistenza 
umana?

Éro-s o thánatos?

Da decenni, forse dal primo amore con l’ormai defunta Elisa De 
Santis, Jep ha dimenticato cosa significhi volersi bene, come confessa 
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a Ramona, che glielo sta insegnando di nuovo. Mentre éro-s e thánatos 
continuano l’atavico duello, il nostro dandy passa da una «bella don-
na» all’altra, senza nemmeno ricordarne i nomi. Gli altri, come la 
ricca Orietta o l’amico Romano, non riescono a capacitarsi di questa 
sua indifferenza, per cui non sembra che gli importi nemmeno di fare 
l’amore. Eppure è così: 

Romano: «E tu, quell’Orietta?».
Jep: «Chi è Orietta, mò?».
Romano: «Come chi è! Quella che stava a casa tua l’altra sera. Elegante, 
raffinata. Una bella donna».
Jep: «Roma’… una bella donna alla mia età non è abbastanza».

Ma torna il «tempo per amare» (Qo 3,8) anche per Jep, che sente 
sgorgare in sé un’attrazione meno erotica ma autentica per Ramona, 
la quale spende tutto il denaro per farsi curare da una malattia, che 
comunque la condannerà a morte. Di nuovo thánatos sconfigge éro-s. 
A suo modo Jep soffre, costatando che «sta morendo tutto quello che 
gli sta intorno»: persone più giovani, cose… 

Prima di morire, però, Ramona riesce a spingerlo a tentare di ri-
cordare il tempo in cui ancora credeva nell’amore: 

Su un’isola, d’estate. Io avevo diciott’anni, lei venti. Al faro, di notte. Io 
mi avvicinai per baciarla, lei si girò dall’altra parte. Rimasi deluso. Poi 
però lei tornò a guardarmi, e mi sfiorò le labbra, aveva l’odore dei fiori. 
Io non mi muovevo: non avrei potuto muovermi. Poi lei fece un passo 
indietro e mi disse… Fece un passo indietro. E mi disse…

Jep non riesce a ricordare oltre. Imbarazzata e commossa, Ramona 
toglie il disturbo. Eppure è in quel ricordo ancora sfocato della donna 
amata che Sorrentino, nei panni di Jep, sembra intravedere un rime-
dio: sia alla morte sia a quella morte a piccole dosi che è l’indifferenza 
di chi ha il cuore sommerso dalla vanità. Qoèlet va decisamente nella 
stessa direzione del regista, suggerendo: «Godi la vita con la donna 
che ami per tutti i giorni della tua fugace esistenza che Dio ti concede 
sotto il sole» (9,9).
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Chiesa senza Spirito o Chiesa senza «mondo»?

A differenza di Qoèlet, la Chiesa in tutto il film non dice nemme-
no una parola sull’amore né sulle altre questioni serie della vita. Da 
un lato, il cardinal Bellucci è così dedito al «mondo» – ossia a quel 
mondo dell’alta società romana – da aver dimenticato lo Spirito. 
Sa declamare ricette culinarie, ma non è capace di offrire risposte 
evangeliche per alimentare la ricerca di senso degli altri. Neanche 
dell’inquieto Jep, che glielo rinfaccia impietosamente davanti a tanti 
commensali.

Dal lato opposto, suor Maria, detta «la santa», vive di puro Spirito, 
senza curarsi del «mondo», a eccezione dei «suoi poveri», sua «scala 
santa» per l’ascesa solitaria al Cielo. Spettatrice silenziosa della coesi-
stenza nell’unica Chiesa di una frangia opulenta e senza Spirito e di 
un’altra parte, sposata alla povertà e incurante del «mondo», la città 
eterna contiene un «coacervo d’istituti religiosi», in cui – come rileva 
beffardamente Jep – «è istruttivo vivere»: si può sorprendere così in 
un ristorante lussuoso un monsignore e una suora che inaugurano la 
cena con uno champagne Cristal; oppure una giovane suorina che si fa 
curare una fastidiosa sudorazione alle mani al modico prezzo sconta-
to di settecento euro a seduta! Jep sorride sornionamente di fronte a 
tanta fragilità, pur rispettando la Chiesa disincarnata di suor Maria, 
ma anche la Chiesa buongustaia del cardinale, al quale chiede scusa 
per l’offesa recatagli.

«Un tempo per morire» o un tempo per rinascere? 

È soprattutto alla «santa», dalle fattezze simili a Madre Teresa di 
Calcutta, che Jep deve la decisione di scrivere un nuovo libro, come 
mezzo per riprendere la ricerca giovanile della «grande bellezza». 
Già Ramona, cominciando a fargli ricordare cosa significasse volersi 
bene, gli aveva chiesto: «Tu perché non hai più scritto un libro?». Jep 
aveva replicato, non senza autoironia, con una mezza verità: «Perché 
so’ uscito troppo spesso la sera. Roma ti fa perdere ’nu sacco ’e tem-
po. Ti deconcentra. E scrivere richiede molta concentrazione, tanta 
calma».

La verità intera affiora quando Jep deve rispondere al medesimo 
interrogativo rivoltogli dalla «santa». Con sincerità le confessa di aver 



324 Franco Manzi

cercato «la grande bellezza», ma di non averla trovata. A sua volta la 
suora gli confida di mangiare solo radici perché «le radici sono im-
portanti». Finalmente, una via d’uscita dalla vanità rianima il troppo 
a lungo mortificato desiderio di Jep. Lo ritroviamo così su un battello 
diretto all’Isola del Giglio. Dadina gli aveva chiesto di scrivere un ar-
ticolo sulla Concordia, anch’essa eccellente paradigma del naufragio 
della società odierna. Ma Jep è lì alla ricerca del tempo perduto, sui 
sentieri del più volte citato Proust. Tra quelle rocce di un tempo, egli 
riesce a far memoria di ciò che era avvenuto quella sua «prima volta», 
quando diciottenne era stato affascinato dalla «grande bellezza» della 
sua amata Elisa. Tornato alle «radici» del suo primo autentico amore, 
vi scopre l’unico senso della vita. Non è certo la «bella notizia» del 
«forte come la morte è l’amore» (Ct 8,6)! Per Jep la morte ha la meglio 
sull’amore; come per Qoèlet, che difatti consiglia:

È meglio visitare una casa dove c’è lutto / che visitare una casa dove si 
banchetta, perché quella è la fine d’ogni uomo / e chi vive ci deve riflet-
tere (Qo 7,2; cf 8,10).

Jep vi riflette. Ovviamente, a suo modo: per il re dei mondani, «il 
funerale è l’appuntamento mondano par excellence». Con questa con-
vinzione, partecipa alle esequie di Andrea, morto suicida. La morte 
ha vinto ancora! Invano Jep l’aveva esorcizzata, snobbando le cita-
zioni letterarie sulla morte, oggetto delle farneticazioni del giovane: 

Jep: «Non li piglia’ troppo sul serio questi scrittori».
Andrea: «Se non prendo sul serio Proust, chi devo piglia’ sul serio?».
Jep: «Niente, niente devi piglia’ sul serio, eccetto il menù, naturalmen-
te… Insomma, Andrea, le cose so’ troppo complicate per consentire ad 
un singolo individuo di capire».

Ancora una volta, Qoèlet darebbe inizialmente ragione al fatuo 
giornalista, ritenendo che «tutte le parole si esauriscono e nessuno è 
in grado di esprimersi a fondo» (1,8). Ma il sapiente porta la rifles-
sione sulla morte a un livello più radicale, giungendo a sostenere che 
«la sorte degli uomini e quella delle bestie è la stessa: come muoiono 
queste, così muoiono quelli» (3,19). Certo, anche Jep arriva a implo-
rare l’amico illusionista, Arturo, di far sparire anche lui, come faceva 
con una giraffa in un gioco di prestigio. Ma poi finisce per ammettere 
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il suo completo disinteresse per l’aldilà. Si limita a denunciare (hei-
deggerianamente) un’esistenza dominata dal «chiacchiericcio» e a 
riconoscere le scintille di bellezza, che pure scaturiscono dalla vita. 
Più in là non se la sente d’andare:

Finisce sempre così. Con la morte. Prima, però, c’è stata la vita, nascosta 
sotto il bla bla bla bla bla. È tutto sedimentato sotto il chiacchieric-
cio e il rumore. Il silenzio e il sentimento. L’emozione e la paura. Gli 
sparuti incostanti sprazzi di bellezza. E poi lo squallore disgraziato e 
l’uomo miserabile. Tutto sepolto dalla coperta dell’imbarazzo dello sta-
re al mondo. Bla. Bla. Bla. Bla. Altrove, c’è l’altrove. Io non mi occupo 
dell’altrove. Dunque, che questo romanzo abbia inizio. In fondo, è solo 
un trucco. Sì, è solo un trucco.

Sul volto del sessantacinquenne, di nuovo illuminato dallo stesso 
faro di quarantasette anni prima sull’Isola del Giglio, si dipinge un 
sorriso. A occhi socchiusi, Jep assapora l’istante in cui l’anelito di vita 
sta risorgendo in lui. «C’è un tempo per» rinascere? Ma in cosa consi-
ste questo nuovo inizio? 

La grande bellezza o la grande amarezza?

Alla fine della pellicola compare e scompare il volto di Elisa, il pri-
mo amore di Jep, significativamente seguito dalla scritta: «La Grande 
Bellezza». Mentre scorrono lentamente i titoli di coda, il regista, con 
la sua raffinata telecamera, ci conduce a contemplare, sulle onde del 
Tevere e della medesima melodia iniziale di David Lang (I lie), i luo-
ghi incantevoli dell’altra grande bellezza: Roma! Le immagini scor-
rono, inebriando lo spettatore. Ma una domanda affiora inesorabile: 
grande bellezza o grande amarezza?

Parrebbe scontata la risposta: la grande bellezza, protagonista 
sempre più appariscente nel film, è la città eterna; scrigno d’arte e 
di storia millenaria, cristallizzata nei palazzi delle «principesse», che 
Sorrentino ci ha spalancato con le chiavi dell’enigmatico Stefano. Di 
più: la grande bellezza è un cocktail – assaporabile a Roma d’agosto 
– di natura e di cielo, di sole e di luna, di fenicotteri che migrano so-
spinti dal soffio di una santa (vi s’intravvede lo Spirito del Creatore 
che il Risorto ancora effonde attraverso i santi)… È a questa grande 
bellezza che, nella scena inaugurale e in quella conclusiva, il regista 
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fa elevare da un coro femminile un inno in yiddish, che riecheggia il 
Cantico dei Cantici.

Di contro, la grande amarezza è l’acre distillato che trasuda dalla 
«fauna» di esseri umani dalle «esistenze devastate», che danno il me-
glio di sé ballando eccitati nei trenini delle feste. Persone «in comple-
to disfacimento psico-fisico», che, come nel romanzo di Breton citato 
da Jep, non sanno – o non vogliono – rispondere all’interrogativo 
fondamentale della vita: «Chi sono io?». Temono di sentirsi dare la 
risposta che una bambina grida a Jep: «Tu non sei nessuno!».

Riuscirà il fascino eterno di Roma a resistere al degrado morale e 
alla cafonaggine dei figuri immortalati dallo sguardo disincantato di 
Sorrentino? Le riprese finali di questo city movie sembrerebbero far 
propendere per il sì.

Ma, a nostro avviso, questa evidente chiave di lettura resta ancora 
in superficie. Si è scritto che proprio per questo l’Oscar sarebbe stato 
vinto dalla pellicola, che avrebbe confermato la critica statunitense 
nei suoi cliché sugli Italiani. Se così fosse, avrebbero ragione alcuni 
critici che bollano il film come un dejà vu felliniano, che fa il verso a 
La dolce vita (1960) o a Otto e mezzo (1963).

«Dalla grandezza e bellezza delle creature per analogia si con-
templa il loro Autore»

Guidati da Qoèlet, possiamo spingerci oltre questa chiave di let-
tura e forse anche oltre l’intenzione del regista: questo film è un inno 
tragico alla grande amarezza che avvolge, coinvolge e, a lungo andare, 
travolge l’esistenza di chi non alimenta l’anelito all’Infinitamente Bel-
lo che inquieta senza sosta il cuore umano. Detronizzato il Creatore 
e intronizzate le creature (cf Rm 1,23), la fame d’amore dell’uomo si 
getta vorace su di esse (cf Ef 4,19). Ma paradossalmente, continuando 
a divorarle, muore d’inedia. Le realtà finite non sono in grado di sod-
disfare l’anelito all’Infinito, che, mortificato a più riprese dall’amara 
esperienza della vanità, si trasforma prima in voracità e poi in vizioso 
ottundimento della coscienza (cf Rm 1,21). Così la persona precipita 
verso la perdizione (cf Mt 7,13).

Ma il film sembra offrire anche un’uscita di sicurezza: tornare alle 
radici. Riconoscere con riconoscenza gli attimi di bellezza che la vita pu-
re offre con generosità, specialmente – ma non solo – in città incan-
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tevoli come Roma. E risalire attraverso l’analogia, come sui gradini 
della Scala Santa di San Giovanni, «dalla grandezza e bellezza delle 
creature […] al loro Autore» (Sap 13,5); dagli «sprazzi» d’amore auten-
ticamente umano, anche se talvolta «sparuti» e «incostanti», all’Amo-
re universale ed eterno (1 Gv 4,8.16). E vivere ringraziando Dio come 
Dio (Rm 1,21), cioè come l’Abbà (Rm 8,15) che fa concorrere tutto al 
bene dei figli che lo amano (Rm 8,28).

Forse si dirà, con lo stesso scetticismo di Jep nei confronti delle 
false certezze di Stefania, che questa chiave interpretativa condanne-
rebbe il film alla deriva di un’apologetica di altri tempi. Si aggiungerà 
che Sorrentino non sottoscriverebbe mai un’interpretazione così «re-
ligiosa» del suo capolavoro. Eppure è stato lui ad aprire e a chiudere 
il sipario con le parole di I lie di Lang, così evocativamente tese al 
Totalmente-Altro: «Qualcuno è arrivato, qualcuno sta bussando, / 
qualcuno chiama il mio nome. / Corro fuori a piedi nudi: / sì, è ar-
rivato». Non solo: lo scontro tra l’amore e la morte che si scatena nel 
monologo conclusivo del protagonista, si acquieta nella menzione 
dell’«altrove» come unica uscita di sicurezza dalla vanità. Jep vi ri-
nuncia subito: «Altrove, c’è l’altrove. Io non mi occupo dell’altrove».

Peccato, Jep! A sessantacinque anni sarebbe proprio «tempo per» 
occupartene, magari aiutato dal vecchio e saggio Qoèlet, che a Dio, 
alla fine, si è affidato (cf Qo 2,24-26; 3,10-14; 5,17-19). «Giovane, non 
sei!»: ti ha rinfacciato Ramona, quando le hai confidato di sentirti 
vecchio. Se ti occupassi dell’«Altrove», o per lo meno dell’«altrove», 
il tuo nuovo libro ne guadagnerebbe. Sul niente – come tu stesso hai 
ammesso – neppure Flaubert è riuscito a scrivere un romanzo. Ma in 
realtà, il primo a guadagnarne saresti tu, Jep Sorrentino!


