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"Figlio” si dice in molti modi

Gilberto Gillini’

Una coppia sposata da tre anni ha saputo di non poter avere figli perché lei ha le
tube chiuse. Unica alternativa: l'inseminazione artificiale. Hanno saputo ieri il verdetto e sono
disperati tutti e due.

Lui sarebbe dellidea di adottare un bimbo. Lei vorrebbe, invece, tentare
l'inseminazione.

Lui aggiunge che la moglie desiderava tanto «avere il pancione» nel senso di avere
un figlio «nostro» a tutti gli effetti e che & molto spaventata anche dal fatto che bisogna fare in
fretta perché magari l'inseminazione non riesce (lei ha 29 anni) e il figlio in adozione non lo
danno.

Devono dirlo ai genitori che ancora non sanno nulla e temono la loro reazione.

Sono entrambi confusi e stravolti. Sono venuti da me. Che fare?

pesso chi &€ confuso e stravolto ci chiede una «semplificazione», ma a

volte & opportuno proporre una «complicazione!

Complicazione nel senso di prendere in esame — ancora una volta e

senza stancarsi — la complessita della vita e delle relazioni che vi
s’intrecciano. Nel nostro caso, la complicazione consiste nell'allargare il campo:
esaminare o almeno nominare esplicitamente le strade che il mondo presenta
come percorribili, le strade verso cui la storia di questo marito e la storia di questa
moglie indirizzano ciascuno dei due; esaminare anche come le loro due strade
s’intralciano o si sostengono reciprocamente; e tutto cid senza dimenticare di trarre
luce dall'indicazione ultima, che sembra a volte spiritualistica e astratta, ma che & di
grande concretezza: non per niente il gesuita canadese Bernard Lonergan (1904-
1984) diceva che non c'é niente di piu pratico di una buona teologia!

Ma direi anche, sia pure per inciso, che la complicazione viene richiesta
anche a colui che accoglie la domanda di questa coppia, perché il suo vissuto non
é indifferente rispetto alla strada che proporra e, soprattutto, al modo con cui la
proporra'.

Il figlio che assicura la discendenza

Il primo modo di desiderare un figlio, quello che & stato maggiormente
presente nella storia dellumanita e che €& piu documentato nella Scrittura, &
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certamente il figlio che assicura la discendenza: «Corona dei vecchi sono i figli dei
figli, onore dei figli i loro padri» (Pr 17,6); anche se, a dire il vero, I'elemento tutto
umano di poter vedere la propria discendenza € nel Primo Testamento solidamente
intrecciato con la realizzazione della Promessa e con il restare inseriti nel Popolo
che da quella promessa scaturisce: «Ma bada a te e guardati bene dal dimenticare
le cose che i tuoi occhi hanno visto, non ti sfuggano dal cuore per tutto il tempo
della tua vita: le insegnerai anche ai tuoi figli e ai figli dei tuoi figli» (Dt 3,9).

Ma restiamo sull’aspetto che ha la sua base di partenza nel mondo
biologico, dove l'atto generativo si pone come istinto primario che garantisce la
conservazione della specie, ponendola sotto il controllo dei processi riproduttivi
che, grossolanamente, potremmo attribuire al DNA e agli ormoni che guidano sia
l'istinto procreativo sia anche, in buona parte, I'aspetto della cura per i nuovi nati
della propria specie.

I figlio risponde, quindi, ad un bisogno che nasce in un circuito fisiologico
che sfugge alla nostra mente e che viene variamente narrato da «essa» che ne & il
ricettacolo, ma che non ne ha in mano l'origine.

Utilizziamo come esempio per il concetto di narrazione quanto accade ai
pazienti con varie forme di neglect. A causa di una lesione cerebrale destra,
improvvisamente il soggetto perde la consapevolezza di cid che accade nella parte
sinistra dello spazio che lo circonda e di conseguenza trascura («negligé», da qui il
termine neglect) lo spazio sinistro; ad esempio, non riconoscera oggetti o persone
alla propria sinistra e/o non mangera dalla parte sinistra del piatto, e/o dimentichera
di vestirsi, lavarsi e pettinarsi nella meta controlesionale del corpo. Spesso |l
neglect & accompagnato da varie forme di emiparesi; allora questi pazienti non solo
tendono a negare il neglect, e cioé il loro deficit di percezione spaziale, ma
addirittura possono arrivare a negare la paralisi, affermando, ad esempio, che non
riescono a muovere il braccio o la gamba perché sono «stanchi»; in casi estremi i
pazienti possono arrivare a sostenere che 'emisoma paralizzato non appartiene al
loro corpo.

I mondo psichico & di per sé totalizzante e quindi, quando il mondo psichico
di un paziente non pud arrivare a comprendere dal suo interno la lesione (che
impedisce di rielaborare le informazioni visive che, nonostante tutto, la vista manda
al loro cervello), arriva a costruirsi una narrazione «psicologica» della propria
situazione: «il braccio paralizzato non € mio, se non si muove & perche io sono
stanco e, quindi, sono io che non lo muovoy.

Se ci &€ concessa una sottolineatura, ci sembra che qualcosa del genere
accada con le pulsioni: noi non ne «conosciamo» i meccanismi ormonali, ma ce ne
forniamo una spiegazione esaustiva. Infatti, mi racconto che non &€ un meccanismo
fisiologico «esterno» al mio Sé che mi da una spinta iniziale verso lI'accoppiamento,
ma l'amore; non & una produzione di ormoni che mi muove, al primo momento,
verso la riproduzione, ma un mio bisogno di realizzazione: eguagliare mia sorella,
dare eredi al casato di mio marito. In altre parole, mentre il meccanismo biologico
pud essere conosciuto in sé come oggetto, fornisce una conoscenza che non
sempre & travasabile nel mondo psichico interno al soggetto che si costruisce le
sue certezze narrative.

Tutto cid per dire la difficolta ad elaborare psicologicamente il dolore del non
aver figli, accettando che in questo dolore tutto «umano» agisca (0 quanto meno
parta da) un meccanismo altro, di tipo biologico.

Allora, nel dialogo con la coppia dell’esempio iniziale, non si tratta di
considerare il dolore della sterilita come un meccanismo di falsa coscienza, ma
semplicemente di raggiungerne una piu ampia consapevolezza, cioé di affidare alla
pienezza del Sé le spinte originarie e del corpo e dell'anima. E la distinzione aiuta;
esattamente come avviene in ogni itinerario ascetico dove posso essere aiutato a
non lasciarmi catturare dalle pulsioni perché, pur essendo mie, posso farle
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precedere da ragioni che sono pure mie, ma che ritengo piu affidabili, superiori —
staremmo per dire — piu vere.

Il figlio del «proletario»

Il figlio che porta un'entrata alla famiglia € quanto mai distante dalla nostra
civilta del benessere, ma all'epoca della prima rivoluzione industriale poteva essere
una realta.

Basta, perod, prestare orecchio alla piaga del lavoro minorile, soprattutto nel
sud del mondo, per capire come un misero lavoratore possa essere chiamato
proletario, cioé «ricco unicamente di prole», cioé di forza lavoro da immettere sul
mercato dello sfruttamento. Al massimo, possiamo sentire ancora vicini a noi
squarci di civilta contadina dove nei campi c'€ lavoro anche per i piu piccoli. Ci
raccontava recentemente un conoscente — figlio di questa civilta contadina — che lui
prendeva le sue ferie «durante la mietitura» perché sarebbe stato inconcepibile per
suo padre che lui, unico figlio maschio, non andasse a dargli una mano per la
mietitura nel podere cosi faticosamente comprato!

Nella nostra societa «liquida» la ricchezza dei figli sembra piuttosto
ricchezza emotiva, da consumare «tra di noi» o da mostrare agli altri. In questo
nuovo tipo di fantasia genitoriale campeggia un'immagine di sé/genitore che
attraverso i propri figli pud godere di una cerchia familiare che, ad esempio, non ha
mai avuto nella sua famiglia d'origine: & stato un bambino solo, trascurato, magari
figlio unico, o quanto meno figlio di una famiglia con scarso accesso emotivo tra i
suoi membri. «lo non avrd mai una famiglia di questo generel», si dice allora il
ragazzo appena incomincia a sognare di staccarsi dalla propria famiglia d'origine. E
il sogno & non solo bello, ma intelligente ed efficace: costituisce, infatti, una forma
di auto-cura. Il ragazzo, immaginando la propria famiglia di adulto, «cura» le proprie
ferite, si rende piu sopportabile il presente... Ma se il sogno si protrae oltre,
potrebbe diventare tossico: un sogno che invece di adattare il sognatore alla sua
nuova condizione di persona sposata, lo renderebbe infelice: la moglie che ha non
e quella che ha sognato, i figli che ha non sono come li ha sognati... anzi, forse non
ha nemmeno figli «della carne e del sangue». Invece di pensare che anche i figli
naturali non sono mai come i genitori li avrebbero voluti, pensera solo al suo dolore
per la propria mancata realizzazione.

E perché i figli «per quanto fatti in casa» non sono mai come li si sarebbe
voluti? Perché i figli sono un dono di Dio e non un prodotto degli uomini: la Bibbia
attraverso una sequenza lunghissima di donne non fertili continuamente ribadisce
che i figli, nella storia della salvezza, nascono nei misteriosi disegni di Dio e non nei
progetti umani.

Il figlio del genitore procreatore

L’esempio posto all'inizio ci presenta una terza pista con cui accostarci al
mondo di questa coppia (semplicemente accostarci, perché ogni persona € abilitata
ad elaborare i propri lutti e compie sempre da sola, nel profondo del suo cuore,
questa elaborazione, anche quando riceve input significativi dall'esterno): «Lei
desiderava tanto “avere il pancione” nel senso di avere un figlio “nostro” a tutti gli
effetti».

Il racconto di lei & qui esplicitato con voce di marito: il pancione €& certo della
donna; ma non ci sfugge che il dolore di non averlo, € un dolore coniugale, di
entrambi. In tale dolore, a volte, s’innesta un gioco di rispecchiamento reciproco
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che, nella coppia, finisce con avere un effetto esponenziale, negativo rispetto alla
elaborazione del lutto di non avere figli.

Non occorre molta fantasia per immaginare un marito che, vedendo la
moglie addolorata, pensa di non poter dire la parte di rassegnazione che a lui
verrebbe abbastanza facile, ma che finirebbe anche con il procurargli I'accusa di
essere insensibile. Ai fini di poter mostrare empatia alla moglie, finira quindi con il
cercare nel suo cuore i motivi per cui — anche a lui — il non avere figli causa molta
sofferenza. Questo suo mostrare un volto addolorato potrebbe nel breve periodo
portare la moglie a sentirsi sostenuta, ma, nel lungo periodo, portarla invece a
rinverdire il proprio dolore continuamente. Come? Ad esempio incolpandosi di non
poter dare un figlio al marito che — «lo vedrebbe anche un cieco!» - soffre tanto per
non avere un figlio! Al punto che, poverino, non osa nemmeno dirlo ai propri
genitori! i

Dare non solo ai figl' ma anche al coniuge il permesso di soffrire porta la
coppia a rendere pit sano — e piu vivibile! — il proprio rapporto coniugale.

Ma ci potrebbe essere anche un altro caso di coinvolgimento di coppia che
sostiene e provoca il dolore: & il caso in cui si vuol mettere al mondo un figlio, come
mossa nel gioco di coppia. Questo dolore di non avere un figlio o di aver avuto un
aborto spontaneo pud prendere anche una donna (o un uomo) che gia ha figli:
tecnicamente rientriamo nel caso del genitore procreatore.

Normalmente, il genitore procreatore si sente intollerabilmente umiliato
all'interno del suo rapporto con un coniuge di cui generalmente non ha una grande
opinione poiché, ad esempio, non si sente capito nel suo disagio e pertanto, si
racconta, non riesce nemmeno a negoziare i propri bisogni.

Si fa, cosi, strada in lui I'idea che un figlio (o un figlio in piu) potrebbe
portarlo ad una vita di coppia piu felice. Ad esempio, grazie alla presenza del figlio,
il genitore umiliato potrebbe negare all'altro prestazioni che da solo non si
sentirebbe in grado di negargli (cucinare come e quello che l'altro vuole, fare
'amore con la frequenza che l'altro vuole...), oppure potrebbe estorcere
concessioni che pensa non gli potrebbero piu essere negate, potendo essere
rubricate sotto la voce «per il bene del bambino»... La moglie — genitore
procreatore — potrebbe pensare di avere finalmente piu soldi da spendere, perché
potrebbe dire che «sono per le esigenze del bambino». Il marito — genitore
procreatore — potrebbe farsi la fantasia di poter lavorare di piu alla sua ditta
«perché adesso devo pensare anche all'avvenire del bambino!» o, addirittura,
potrebbe pensare di riuscire finalmente a frenare la moglie nelle sue spese
eccessive perché «adesso siamo in tre ora, non te lo ricordi piu?!».

Nel caso del genitore procreatore siamo all'interno di meccanismi di falsa
coscienza che quanto piu vengono smascherati e ricondotti alla relazione
coniugale, tanto piu leniscono la frustrazione di non avere un figlio o quanto meno
non sfociano in condotte che ne coprono la verita (sto pensando, ad esempio, a
quel coniuge — marito o moglie che sia — che, invece di affrontare il proprio ruolo di
genitore procreatore nella coppia, va dal sacerdote ad accusare il partner
miscredente che non ama come lui/lei la legge di Dio e che pertanto non vuole un
altro figlio!)

Ci muoviamo, qui, in un campo in cui affermazioni giuste in sé (come la
sacrosanta e indiscutibile difesa della vita) si innestano in un contesto esistenziale
particolare dove possono diventare affermazioni false o, quanto meno, essere
strumentalizzate. Abbiamo presente una coppia di due medici ospedalieri in cui la
difesa dei metodi naturali dal parte del marito era diventata un chiaro modo di avere
un altro figlio e costringere la moglie ad uscire da una sorda competizione
carrieristica con lui.
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Semplificazione o complicazione?

Chiarire, indagare, fare luce & una vera opera di aiuto anche se non sfocia
immediatamente in un consiglio; poggia, infatti, su un fondamento altro: «Se
rimanete nella mia parola, siete davvero miei discepoli; conoscerete la verita e la
verita vi fara liberi» (Gv 8,31s).

L’esempio di inizio ci dice che ci sono molti altri campi in cui fare luce e
dissipare le tenebre dell'imbroglio e della falsa coscienza. Le tenebre, ad esempio,
della falsa sicumera delle scienze mediche quando promettono (forse non in modo
diretto, ma attraverso le semplificazioni dei media) che la procreazione assistita sia
una passeggiata, in quanto sorvolano sia sulle conseguenze psicologiche di una
procedura che sottopone la donna a scariche ormonali cento volte piu alte di
guanto avviene nella normale ovulazione, sia sul risvolto psicologico importante che
ha il problema morale del successivo trattamento riservato agli ovuli, fecondati, in
eccedenza, sia infine sulla possibilita di rientrare nei due terzi delle persone per le
quali tutta questa procedura medica stressante non solo non ha successo, ma
causa traumi ancor piu difficili da elaborare che quello originario da cui si era partiti.

Si pud (e a maggior ragione!) pero far luce non solo sulle strategie per
raggiungere l'obiettivo «avere figli», ma anche sulle strategie che cercano di
spostare l'obiettivo.

E in questo percorso anche comportamenti a prima vista opposti potrebbero
venirci in soccorso. Siamo tutti disponibili a generalizzare attribuendo semplicistica-
mente alla nostra cultura la spinta a dare maggior valore a tutto cid che nasce
spontaneo nel nostro cuore. E anche le mogli dei patriarchi erano tutte proiettate ad
avere il pancione come una realizzazione primaria. Dobbiamo invece riconoscere
(ed utilizzare per la coppia iniziale a cui ci stiamo riferendo) che nella nostra cultura
esistono molte sollecitazioni ad interpretare la complessita della vita: ad esempio,
tutti possiamo conoscere una donna o una coppia che ha inibito il desiderio
spontaneo di avere figli e vive «non volendo figli». E pur vero che coppie cosi
presentano a volte la loro decisione in maniera spontaneistica e viscerale, ma sono
un segnale sia pur modesto che si pud continuare a vivere senza discendenza.

Non banalizzare le risposte

Nel momento del dialogo € molto importante che il consulente non faccia
sconti 0 non presenti facili semplificazioni. «Un figlio adottivo sara proprio come un
figlio vostro in tutto e per tutto!» sarebbe uno slogan che prepara la strada ad una
cattiva adozione (anche se, certo, contiene una sua verital). Sara anche importante
non coprire con falsi entusiasmi la differenza tra I'obiettivo adottivo e l'obiettivo di
partenza, ma esaminarne a fondo le differenti realizzazioni: eta del figlio adottivo,
provenienza e, perché no?!, colore della pelle.

Sara importante conoscere che esistono adozioni a distanza con
caratteristiche molto diversificate e che una coppia potrebbe gia sentirsi soddisfatta
da una qualche forma personalizzata di adozione a distanza. Ritorna qui I'inciso
fatto in apertura, collegandolo ad un episodio che mi & capitato recentemente.
Durante la supervisione di una giovane collega che aveva accompagnato una
coppia senza figli in un percorso verso I'adozione, mi sono trovato davanti ad un
racconto in cui la prospettiva dell'adozione a distanza non era stata presa in seria
considerazione perché... alla consulente non sarebbe bastata (a lei perd; mentre,
per quei coniugi, gia molto problematici, avrebbe potuto essere qualcosa a loro
misura!).
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Sara importante far luce fino in fondo sulla diversita tra adozione e affido,
senza sottovalutare quali gravi problemi abbiano le istituzioni e come a volte e
quasi senza saperlo, facciano pressioni inopportune o semplicemente mettano in
atto, giuridicamente, un affido quando la coppia, realmente, sta pensando ad una
adozione. Di nuovo, con un futuro pieno di difficoltd per tutta la famiglia. In ogni
caso bisognera aiutare la coppia a capire che il bisogno delle istituzioni potrebbe
non coincidere con il loro bisogno.

Ci sono poi coppie che riescono a «realizzare» il proprio figlio attraverso un
impegno in campo economico e professionale. Ad esempio, conosciamo un
imprenditore (e, in quanto tale, agisce economicamente) che, in quanto persona e
membro di una coppia senza figli, impegna buona parte dei suoi proventi
sostenendo una missione in Africa. Non & questo avere un figlio? Non & questa
missione «un figlio» per la coppia, se se ne sono stati chiariti i presupposti
all'interno della coppia e se la coppia stessa € riuscita a dare un’interpretazione
teologica chiara alla gestione del loro coinvolgimento economico?

Il figlio volontariato

Non tutti hanno un'azienda o entrate tali da usare un canale come quello
che abbiamo appena descritto! Ma tutti hanno una loro modalita di «stare accanto»:
lo stare accanto non richiede le qualita dello psicologo (o di quelle che si presume
siano le qualita dello psicologo). Le forme e le modalita dell'ascolto sono molte e
variamente piacevoli. C'é chi sente e apprezza lo stare accanto di chi viene a
nuotare con lui in piscina, di chi gli viene a parlare di sport, di politica e poi... anche
di chi lo sta ad ascoltare. Anche colui che «io!» non riuscirei a sopportare perché
parla a fiume, potrebbe essere un buon accompagnatore per chi non ama esporsi e
preferisce ascoltare vicende altrui! Avere il volontariato come figlio, quindi, &
possibile per ogni coppia senza figli, sempre che la persona che segue la coppia
nell’elaborazione del proprio lutto genitoriale non proietti su di essa proprie
aspettative e bisogni. Ho visto ottime realizzazioni in questo senso.

In tempi in cui il termine volontariato non si sapeva che cosa fosse, io
personalmente ho avuto una bellissima esperienza con una coppia di zii senza figli.
Poter andare o stare dallo zio Sante e dalla zia Giovanna era per me una vera festa
e quando passai da loro un intero inverno perché mia sorella si era ammalata fu
una stagione importante della mia vita. Da figlio maggiore mi trasformai subito in
figlio unico, e questo non era ai miei occhi un vantaggio da poco. Il clima
estremamente sereno che respiravo in questa famiglia mi faceva vivere benissimo:
lo zio sembrava taciturno, ma poi, quando coglieva il mio interesse per lui, era
disposto a spiegarmi di tutto con grande capacita didattica. Ricordo ancora che la
radio trasmetteva una canzone le cui parole erano: «Oh mamma, mamma, mamma
sai perché mi batte il corazén?» e lo zio mi chiese: «Sai che significa corazén?» ed
ebbi cosi il mio vero primo approccio con una lingua straniera che, per quanto
appaia altra, mostra sempre inaspettate vicinanze con quella che usiamo
spontaneamente. Sotto la sua guida capii infatti «da solo» che corazén significava
cuore; una scoperta che ha segnato la mia passione per le lingue. Dalla zia imparai
infinite altre cose, compreso il suo diverso modo di pretendere obbedienza: imparai
a dormire al buio, imparando ad essere orgoglioso di saper controllare la mia
paura, ma anche, piu in generale, che in quella casa c'erano, si, regole ma anche
tanta pace, segnata dalla modalita con cui, in questa coppia di zii, i pensieri di
ciascuno riconducevano all'altro: ad esempio, la zia, anche raccogliendo l'insalata
nell'orto, mi spiegava come quella insalata era legata ai gusti dello zio...

Forse anch'io, come consulente, sto trasportando sulla coppia del nostro esempio
iniziale il mio sentito di nipote fortunato di una coppia di zii senza figli, ma sono
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consapevole di che cosa mi sta movendo dentro: ho avuto la fortuna di vedere che
questi zii hanno vissuto bene anche senza figli, e che io ho goduto di questo
rapporto. Ecco perché riesco con calma a stare accanto a persone senza figli;
certo, spero non in modo insensibile! Fatto sta che questa esperienza di vita con gli
zZii presso cui ho passato molto piu tempo di quanto oggi sia normale, mi ha dato la
chiave per capire il famoso passaggio di Dante: «State contenti, umana gente, al
quia; ché se potuto aveste veder tutto, mestier non era parturir Maria» (Purgatorio,
Canto IlI).

i Cf M. Selvini, G. Gillini, L'aiuto alla famiglia. Guida per gli operatori volontari, San Paolo, Cinisello Balsamo
(Milano) 2007.

i M. Zattoni — G. Gillini, Le strade del cuore. Prove per amare: I'educazione affettiva e sessuale dell'adolescente
e della sua famiglia, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano) 1999.



